Несмотря на свое резкое приобщение к психоделии, уже через год Джон Леннон будет употреблять кислоту так же небрежно, как когда-то курил сигарету. Но Леннон вряд ли был в авангарде употребления психоделиков, которые приобрели определенную популярность среди британских рок-групп в середине 1960-х годов. Ряд поп-звезд, включая Донована Лит-ча, Кита Ричардса и the Yardbirds, познакомились с ЛСД через Майкла Холлингсхеда и его недолговечный Всемирный психоделический центр в Лондоне. Вскоре возбуждающее сообщение стало транслироваться по всему англоязычному миру, и acid стала международным явлением. The Rolling Stones объявили, что «Вчера со мной кое-что случилось»; Эрик Вердон и the Animals исполнили песню о любви к «Девушке по имени Сандос». По ту сторону океана, в Америке, у the Count Five была «Психотическая реакция», The Electric Prunes «Прошлой ночью слишком много всего приснилось», The Amboy Dukes совершили «Путешествие к центру моего разума», a The Byrds взлетели «На высоту восьми миль».

ЛСД оказал большое влияние на рок середины 1960-х, но именно The Beatles наиболее щедро и точно передали психический ландшафт измененного состояния. Их первые песни с кислотным оттенком появились на Revolver (1966). Песня «She Said She Said» была вдохновлена разговором в Калифорнии с Питером Фондом во время второго ЛСД-трипа Леннона. Фонда рассказал о приеме кислоты и о том, «каково это — быть мертвым». В альбом также вошла песня Леннона «Dr. Robert» о нью-йоркском враче, который делал «витаминные уколы» богатым и знаменитым. В последнем треке «Tomorow Never Knows» Леннон призвал своих слушателей отключить свои мысли, расслабиться и плыть по течению. Первоначально названная «The Void», эта песня была вдохновлена руководством Лири по «Тибетской книге мертвых», которую Леннон тогда читал, будучи под кайфом от кислоты. Для этого он использовал первую из многих «обратных» кассет, когда однажды поздно вечером спотыкался в своей студии. Он даже подумывал о том, чтобы включить фоновое пение тысячи монахов. Хотя это оказалось нереалистичным, это указывало на растущую одержимость Леннона музыкальными спецэффектами, которые достигли апофеоза в «сержанте Пеппере».

Ко времени записи Sgt. Pepper все The Beatles были под кайфом от кислоты. Пол Маккартни, последний бита, принимавший ЛСД, сделал прессе откровенные признания о своем употреблении психоделиков, вызвав шумиху. «Это открыло мне глаза», — сказал он журналу Life. «Это сделало меня лучшим, более честным, более терпимым членом общества». Маккартни настаивал, что если бы лидеры стран мира хотя бы раз приняли ЛСД, они были бы готовы «покончить с войной, нищетой и голодом».

Teen America впервые увидели психоделизированных Beatles на американской эстраде Дика Кларка, в клипе, сопровождавшем выпуск «Strawberry Fields Forever». Их волосы были длиннее, у них выросли усы, и они были одеты в потрепанную, немного диковинную одежду. Леннон особенно походил на другого человека со своими очками в металлической оправе, Фу Манчу и отстраненным взглядом. Так он появился на обложке «Сержанта Пеппера», где при ближайшем рассмотрении, по словам Леннона, «можно увидеть, что двое из нас летают, а двое — нет». Джон и Джордж приняли ЛСД для фотосессии.

Sgt. Pepper — концептуальный альбом, построенный как музыкальное «путешествие». The Beatles играют роль группы клуба одиноких сердец сержанта Пеппера, музыкальной группы старых времен, которая отправляет своих слушателей в сентиментальное путешествие по истории музыки — от баллад и народных песен до танцевальных мелодий, цирковой музыки и рок-н-ролла. Альбом включает в себя как минимум четыре фрагмента с явными отсылками к наркотикам, и на всей пластинке звуковые эффекты используются новыми способами, чтобы вызывать уникальные мысленные образы и создавать общую психоделическую эстетику.

Важность этого альбома в активизации кислотной субкультуры трудно переоценить. Для поколения любви сержант Пеппер был не чем иным, как откровением, посланием свыше. Тысячи людей до сих пор могут точно вспомнить, где и когда они впервые услышали волшебные аккорды песни «Lucy in the Sky with Diamonds», доносящиеся с летним ветерком. Это была запись, на которой Леннон праздновал синестетический пик кислотного трипа. Галлюцинаторные видения «tangerine trees», «marmalade skies», «newspaper taxi» и «looking glass ties» загипнотизировали множество поклонников Beatle, которые слушали сержанта Пеппера с травкой и кислотой, пока не стерлись ноты. Леннон сказал, что название песни, а не расшифровка ЛСД, было вдохновлено рисунками его сына, но его оговорка мало повлияла на общую интерпретацию текста.

The Blue Meanies немедленно осудили альбом. Ультраправое Общество Джона Берча обвинило сержанта Пеппера в том, что он продемонстрировал «понимание принципов промывания мозгов», и предположило, что The Beatles были частью «международного коммунистического заговора». Спиро Эгню, тогдашний губернатор Мэриленда, возглавил крестовый поход за запрет «С небольшой помощью моих друзей», потому что в нем упоминалось о получении кайфа. И Би-би-си действительно запретила «День из жизни», в котором Леннон пел «Я бы с удовольствием тебя завел».

В сентябре 1967 года «Битлз» отправились в авантюрное путешествие по образцу «Одиссеи веселых проказников». Загрузив большой школьный автобус фриками и друзьями, они направились в британскую сельскую местность. Как и the Pranksters, они также сняли фильм — рекламный, спонтанный фильм-мечту под названием Magical Mystery Tour (с одноименным альбомом). В этот период в семье Битлз было изобилие ЛСД благодаря Оусли, который снабдил их несколькими флаконами электрожидкости размером с пинту и запасом маленьких розовых таблеток. Леннон находился на пике своей кислотной фазы. Он привык «постоянно путешествовать», как он сам выражался, живя в загородном особняке, набитом экстравагантным набором магнитофонов, видеотехники, музыкальных инструментов и еще много чего. Поскольку деньги не были проблемой, он мог выполнить любую прихоть, навеянную ЛСД, в любое время дня и ночи.

По его собственным оценкам, Леннон употребил более тысячи кислотных напитков. Его затянувшееся самоисследование с помощью ЛСД только усугубило его личные трудности, поскольку он боролся с Битлом и своими растущими разногласиями с Полом по поводу направления, которое должна избрать группа, или даже того, должны ли они продолжать работать как группа. Незаметно для миллионов своих поклонников, The Beatles, даже на пике своей популярности, были на пути к распаду. То, что кислота становилась проблемой для Леннона, было очевидно по некоторым его психоделическим песням, таким как «I Am the Walrus» с повторяющимся, безучастно спетым признанием «Я плачу».

В конце концов ошеломленный Битл больше не мог этого выносить. Он так перепутался, что ему пришлось прекратить употреблять наркотик, и ему потребовалось некоторое время, чтобы снова встать на ноги. «Я получил сообщение о кислоте, что ты должен уничтожить свое эго, — объяснил он позже, — и ты знаешь, я это сделал. Я читал ту дурацкую книгу Лири [руководство по психоделикам, основанное на Тибетской книге мертвых] и все такое дерьмо. Мы проходили через целую игру, через которую проходили все, и я уничтожил себя… Я уничтожил свое эго и не верил, что смогу что-то сделать».

Одержимость Леннона потерей своего эго была типична для определенного сегмента кислотной субкультуры середины и конца 1960-х годов. Те, кто сильно увлекался триппин-гом, часто придерживались мифологии о смерти эго, которую Лири любил проповедовать. ЛСД-доктор говорил о химической двери, через которую можно покинуть «фальшивую бутафорско-телевизионную Америку» и войти в эквивалент Эдемского сада, царства незапрограммированных начал, где нет различия между материей и духом, нет индивидуальной личности, способной вынести основную тяжесть мимолетной печали жизни. Быть мертвым с благодарностью, с точки зрения кислотного фольклора, было не просто символическим предложением; взрыв сверхсознания, который случался всякий раз, когда таблетка ЛСД выбивала планки из эго, в определенных случаях мог ощущаться как фактическая смерть и возрождение тела (на что, казалось, указывали психиатрические исследования доктора Станислава Грофа). Кислота может заставить людей совершить кругосветное путешествие на 360 градусов по их собственным чувствам и возродить утраченное в детстве «напряжение присутствия», как заявил Диггер бродсайд.