Говорят, что во время другой поездки глухонемой издатель услышал настолько чарующую музыку, что зашел в кактусовый сад и начал дирижировать призрачным оркестром.

Доктор Коэн, профессионально связанный с Калифорнийским университетом Лос-Анджелеса и госпиталем ветеранов в Лос-Анджелесе, также отвернулся от жены Генри, Клэр Бут Люс, и ряда других влиятельных американцев. «О, конечно, мы все приняли кислоту. Это была творческая группа — мы с мужем, Хаксли и [Кристофер] Ишервуд», — вспоминала миссис Люс, которая, по общему мнению, была великой дамой послевоенной американской политики. (Совсем недавно она была членом Консультативного совета по внешней разведке при президенте Рейгане, который курирует тайные операции, проводимые ЦРУ.) ЛСД был в порядке вещей для миссис Рейган. Люс, пока это оставалось строго наркотиком для врачей и их друзей из правящего класса. Но ей не нравилась идея, что другие тоже могут захотеть испытать это. «Мы бы не хотели, чтобы все делали слишком много хорошего», — объяснила она.

Однако к этому времени психоделические препараты уже имели определенную известность, во многом благодаря благоприятным отзывам в издательствах Люса. В мае 1957 года журнал Life опубликовал статью об открытии «волшебного гриба» в рамках своей Большой приключенческой серии. Написанный Р. Гордоном Уоссоном семнадцатистраничный разворот, дополненный цветными фотографиями, был хвалебным во всех отношениях. Уоссон, вице-президент J. Р. Morgan and Company, всю жизнь интересовался грибами в качестве личного хобби. Он и его жена Валентина объездили весь мир, пройдя уникальный путь по закоулкам истории в попытке узнать о роли поганок в первобытных обществах. Их путешествия привели их в отдаленные высокогорные районы Мексики, где они встретили знахарку, которая согласилась угостить их теон-анакатлем, или «плотью Бога», как называли божественные грибы. Пережевывая горький гриб, Уоссон был полон решимости сопротивляться его воздействию, чтобы лучше наблюдать за последующими событиями. Но, как он объяснил читателям Life, его решимость «вскоре растаяла под натиском грибов».

Мы никогда так сильно не бодрствовали, и видения приходили независимо от того, были ли наши глаза открыты или закрыты… Они начинались с художественных мотивов, угловатых, которые могли бы украшать ковры, текстиль, обои или чертежную доску архитектора. Они превратились во дворцы с дворами, аркадами, садами — великолепные дворцы, все выложенные полудрагоценными камнями… Позже мне показалось, что стены нашего дома растворились, и мой дух вылетел наружу и я повис в воздухе, рассматривая горные пейзажи, с караванами верблюдов, медленно продвигающимися по склонам, горы, поднимающиеся ярус за ярусом до самых небес… У меня в голове промелькнула мысль: могут ли божественные грибы быть секретом, который скрывается за древними Мистериями? Могла ли чудесная подвижность, которой я сейчас наслаждался, быть объяснением летающих ведьм, игравших столь важную роль в фольклоре и сказках северной Европы? Эти размышления пронеслись в моей голове в то самое время, когда у меня были видения, поскольку действие грибов заключается в том, чтобы вызвать расщепление духа, раздвоение личности, своего рода шизофрению, при которой рациональная сторона продолжает рассуждать и наблюдать за ощущениями, которыми наслаждается другая сторона. Разум прикреплен, как эластичным шнуром, к блуждающим чувствам.

Видения продолжались всю ночь, пока Уоссон лежал на полу крошечной хижины, восхищенный плотью Бога. «Впервые, — писал он, — слово «экстаз» приобрело реальное значение. Впервые оно не означало состояние ума кого-то другого».

Отчет Уоссона представлял собой не что иное, как журналистский прорыв. Массовая аудитория была знакома с таинственным миром химических галлюциногенов, и вскоре сотни людей начали стекаться в Мексику, чтобы найти свой собственный курандеро. В то же время доктор Альберт Хофманн провел химический анализ божественного гриба в лабораториях Sandoz. Он выделил активные ингредиенты и синтезировал новое соединение: псилоцибин. Узнав о достижениях Хофманна, ЦРУ немедленно закупило образцы у Sandoz и переслало материал доктору Харрису Исбеллу в Лексингтонскую наркологическую больницу, где он был протестирован на наркоманах.

Среди тех, чей интерес вызвала статья Уоссона в Life, был молодой профессор по имени Тимоти Лири. Во время новаторских исследований Уоссона Лири делал успешную карьеру клинического психолога. С 1954 по 1959 год он был директором отдела клинических исследований и психологии в больнице Фонда Кайзера в Окленде, Калифорния. Он много публиковался в научных журналах и зарекомендовал себя как восходящая звезда в области поведенческой психологии. Он написал широко известный учебник по психологии и разработал личностный тест под названием «Лири», который использовался ЦРУ, среди других организаций, для тестирования потенциальных сотрудников.

Кульминацией работы Лири стало назначение лектором в Гарвардский университет, где студенты и профессора в течение многих лет служили подопытными кроликами для экспериментов с ЛСД, финансируемых ЦРУ и военными. Его первый семестр в Гарварде прошел относительно спокойно по сравнению с тем, что ожидало его впереди; он вел свои занятия и сотрудничал над другим учебником по психологии. Хотя внешне все казалось хорошо, Лири начал сомневаться в карьере, которую он наметил для себя в зачарованном академическом кругу. Он погряз в кризисе среднего возраста, вызванном двумя неудачными браками; его первая жена покончила с собой. Поворотный момент наступил летом 1960 года, когда Лири, которому тогда было тридцать девять лет, отдыхал на солнечной вилле в Куэр-наваке, Мексика. Друг раздобыл у старой индианки пригоршню волшебных грибов, и после недолгих уговоров Лири запил их несколькими капельками Carta Blanca. В то время Лири даже не курил марихуану. Как и многие, кто экспериментировал с психоделиками, он обнаружил, что его первая поездка оказала глубокое влияние на его взгляд на мир. «Это было прежде всего и, без сомнения, самым глубоким религиозным переживанием в моей жизни», — писал он позже. «Я обнаружил, что красота, откровение, чувственность, клеточная история прошлого, Бог, дьявол — все это находится внутри моего тела, вне моего разума». Трансцендентные последствия этого первоначального путешествия во внутреннее пространство убедили его в том, что нормальный разум представляет собой «статичный, повторяющийся контур». Лири пересмотрел свою задачу как психолога; с тех пор он посвятил свои усилия исследованию веществ, которые намекали на другие реальности и новую концепцию человеческой психики.

Лири вернулся в Гарвард и организовал исследовательский проект по псилоцибину с одобрения доктора Гарри Мюррея, председателя Департамента социальных отношений. Доктор Мюррей, который руководил отделом оценки личности OSS во время Второй мировой войны, проявил большой интерес к работе Лири. Он вызвался принять участие в сеансе приема псилоцибина, став одним из первых из многих преподавателей и аспирантов, попробовавших грибную пилюлю под руководством Лири. Лири получил поставку от Sandoz, которая бесплатно распространяла новый препарат среди исследователей.

Среди тех, кого исследовательский проект Лири произвел наибольшее впечатление, был Ричард Альперт, доцент кафедры образования и психологии в Гарварде. Он и Лири стали партнерами и вместе отправились исследовать эмоциональный и творческий эффект грибной пилюли. На первый взгляд, они были неподходящей командой, учитывая их противоположные личности. Альперт, сын богатого юриста из Новой Англии, был на десять лет моложе и одержим идеей «пробиться» в академический мир. Казалось, он был на верном пути, приобретя все атрибуты успеха — спортивную машину, кашемировые свитера, коктейльные вечеринки, должность преподавателя в престижном университете. Последнее, чего хотел Альперт, — это раскачивать лодку и ставить под угрозу свою карьеру.

С другой стороны, в Лири всегда была бунтарская жилка. Его мать мечтала, чтобы он стал священником, а отец хотел, чтобы он стал кадровым военным офицером. Ни одно из желаний не сбылось. Лири упустил возможность поступить в католическую семинарию и отчислился из Вест-Пойнта после нарушения правил, которое привело к «молчаливому обращению» (форма остракизма) со стороны других курсантов в течение девяти месяцев. Позже он поступил в Университет Алабамы изучать психологию, но был исключен за то, что его поймали в женском общежитии. После недолгой службы Лири возобновил свои занятия психологией, получив докторскую степень в Калифорнийском университете в Беркли. И теперь он был готов к новой схватке с истеблишментом. По его собственным словам, Лири был «красив, опрятен, остроумен, уверен в себе, харизматичен и в этой инертной культуре необычайно креативен».