Роберт Рамирес, брат Ричарда, в сорок два года. Из архива автора
Фото Ричарда Рамиреса при аресте за угон автомобиля в центре Лос-Анджелеса в декабре 1984 года. Из архива автора
Автовокзал «Грейхаунд» в Лос-Анджелесе, где Рамирес покупал наркотики и продавал краденое различным скупщикам. Из архива автора
Гил Каррильо (слева) и Фрэнк Салерно (справа) – руководители оперативной группы департамента шерифа Лос-Анджелеса по поимке Ночного охотника. Из архива автора
Перевернутый вверх дном дом Кэрол Кайл. Из архива автора
Спальня Мэри Кэннон, разгромленная Ночным охотником. Из архива автора
Дом Джойс Нельсон, разграбленный Ночным охотником. Из архива автора
Первые страницы номера «Лос-Анджелес геральд» от 10 и 12 августа 1985 года со статьями о диких нападениях Ночного охотника. Из архива автора
Выжившая Кэрол Кайл помогла властям создать первый фоторобот Охотника. Из архива автора
Полицейский фоторобот, составленный со слов потерпевшей Сакины Абоват. Из архива автора
Место на Хаббард-стрит в Восточном Лос-Анджелесе, где разгневанные граждане схватили Рамиреса. Из архива автора
Боеприпасы, изъятые из багажа, конфискованного на автовокзале «Грейхаунд» 31 августа 1985 года. Из архива автора
Драгоценности, выставленные для опознания в тюрьме округа Лос-Анджелес 5 сентября 1985 года. Из архива автора
Рамирес сжимает кулаки и растягивает путы при появлении в муниципальном суде Лос-Анджелеса. Ap/Wide World Photos
Рамирес показывает пентаграмму на суде в 1985 году. Справа – адвокат Даниэль Эрнандес. Ap/Wide World Photos
На вопрос репортеров, что он думает о приговоре, признающем его виновным как Ночного охотника, Рамирес ответил: «Зло». Ap/Wide World Photos
Рамирес оглядывает зал лос-анджелесского суда перед началом вступительного слова к присяжным его адвоката Даниэля Эрнандеса (справа). Ap/Wide World Photos
Ричард Рамирес (в центре) с сан-францисскими адвокатами Рэндаллом Мартином (справа) и Даро Иноуэ (слева). Ap/Wide World Photos
Присяжная Синтия Хейден, влюбившаяся в Рамиреса во время суда и ставшая частным детективом, чтобы помочь Рамиресу с апелляцией. Из архива автора
Дорин, верная сторонница и доверенное лицо Рамиреса, со своей коллекцией посвященных Рамиресу сувениров. Из архива Дорин
Снимок Рамиреса, сделанный Дорин в Сан-Квентине. Из архива Дорин
Рамирес в тюремном дворе, март 1995 года. Из архива автора
Дорин и Ричард за несколько недель до свадьбы. Из архива Дорин
Дорин и Ричард Рамирес спустя несколько минут после тюремного бракосочетания. Из архива Дорин
Рой Венцль
Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре
© Пивоварова И.А., Пономарева М.В., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Он считал себя славным парнем.
Джулия Отеро пожаловалась на тугие путы, от которых немеют руки, и он ослабил шнур. Джо сказал, что ему больно лежать на полу со сломанными ребрами, и он подстелил куртку. И потом, в темной спальне на Гидравлике, дал больной женщине глоток воды.
Затем достал пластиковый пакет из «комплекта для убийств» и натянул ей на голову. Поверх несколько раз обмотал вокруг ее шеи веревку – свободный конец той, которой привязал жертву к кровати, – захватывая розовую ночнушку.
И дернул. Связал он женщину особым способом: стоило ей начать сопротивление, как путы затягивались. Пока мать умирала, ее дети пронзительно кричали и отчаянно бились в деревянную дверь.
Он поднялся, разочарованный.
Он жаждал большего – задушить мальчишек, повесить девочку. Но зазвонивший телефон напрягал.
Перед тем как уйти, он прихватил две пары женских трусиков.
Несколько слов о диалогах:
Мы воссоздали многие разговоры по воспоминаниям участников, новостным цитатам и нашим собственным заметкам. Насколько нам известно, в кавычки заключались цитаты, отражавшие сказанное в тот период времени.
В тех случаях, когда диалоги восстановить не удавалось и известна была лишь самая суть, прямая речь не использовалась. Мы формулировали предложения таким образом, чтобы было понятно: эти слова похожи на прозвучавшие в реальности. Что касается разговоров BTK и его жертв, мы ориентировались на его воспоминания.
Курсивом выделены фразы-воспоминания участников о своих размышлениях.
Вступление
The Wichita Eagle освещала деятельность серийного убийцы BTK с тех пор, как тот впервые нанес удар в январе 1974 года. Только с 2004 по 2006 год издание опубликовало около восьмисот статей о возвращении BTK, о напряженном следствии, о развязке и о том, какое влияние это дело оказало на наше общество. Тысячи долларов газета потратила только на расшифровку стенограмм судебных заседаний, разместив их в интернете для всеобщего доступа. За глубокое и максимально обширное освещение темы газета заслужила награды и почести. Можно подумать, что мы способны добавить немногое, особенно учитывая то круглосуточное и ежедневное внимание, обращенное к BTK со стороны кабельных новостных шоу.
