Он поставил бутылку на микроволновку, единственное сухое место в помещении, и произнёс с ледяным раздражением:

— Почему технический вывод был открыт?

— Потому что кто-то вчера решил, что панель можно снять, чтобы «проверить давление», — отрезала я. — И этим кем-то был не кот.

— Я просил мастера посмотреть.

— А я просила тебя не оставлять ребёнка рядом с мастером, инструментами и фразами вроде «будь мужчиной». Ему три года, Демид. Для него быть мужчиной — это утопить кота во имя инженерного прогресса.

Он медленно вдохнул. Когда Демид вдыхал вот так медленно, мне всегда казалось, что сейчас где-то внутри него собирается отдельный штормовой фронт.

— Ты опять в джинсах, — сказал он вместо извинений. — Я просил тебя переодеться, если дома посторонние.

Я моргнула. Потом ещё раз. Потому что иногда наглость мужа вызывала у меня почти научный интерес. Хотелось взять блокнот и записывать: «Объект не просто жив. Объект эволюционирует».

— Прости, — сказала я с предельной вежливостью, от которой обычно умирают мелкие чиновники. — В следующий раз, когда ребёнок устроит гидроудар, я сначала надену платье от кутюр, а потом спасу дом.

— Алиса, не начинай.

И тут что-то во мне щёлкнуло. Не громко. Почти нежно. Как щёлкает замок сейфа перед тем, как его вскрывают.

— Не начинать? — переспросила я. — Прекрасная мысль. Давай и дальше ничего не начинать. Не будем начинать разговор о том, почему ты приходишь домой в час ночи. Не будем начинать разговор о женских духах на твоём воротнике. Не будем начинать разговор о ювелирном чеке на двести тысяч, который я нашла в кармане твоего пиджака. Зачем? Это же всё так утомительно. Лучше обсудим мои джинсы. Они, конечно, главная угроза нашему браку.

Он посмотрел на меня так, что воздух между нами стал стеклянным.

— Ты рылась в моих вещах?

— Я искала чек из химчистки. Нашла твою мораль.

— Не драматизируй.

— Ах, конечно. Двести тысяч — это не драма. Это, видимо, мелкая канцелярия. Скрепки. Файлы. Серёжки для очень деловой, очень трудолюбивой женщины, которая случайно пользуется Chanel и звонит тебе по ночам.

Где-то на втором этаже хлопнула дверь детской. Где-то в глубине дома запищала посудомойка. Мир жил своей жизнью. А моя в этот момент шла под откос красиво, с музыкой и фейерверками.

Демид сделал шаг ко мне. Потом ещё один. Он всегда двигался так, будто пространство ему принадлежит по праву сильного. Высокий, жёсткий, собранный. Мужчина, который привык не просить, а брать. Мужчина, от которого у меня когда-то подкашивались колени. Честно говоря, иногда подкашивались и сейчас, что было особенно унизительно.

— Ты устала, — сказал он низко. — Поэтому несёшь чушь.

— Нет, Демид. Я устала как раз молчать.

— Я решу эту проблему.

— Какую именно? Потоп? Любовницу? Или тот факт, что я уже не верю ни одному твоему слову?

Его челюсть напряглась. На скулах заходили желваки. В такие моменты он выглядел не просто красивым, а опасно красивым. Как дорогой нож: блестит прекрасно, а режет насмерть.

— Алиса, — произнёс он тише. — Следи за тоном.

Я рассмеялась. По-настоящему. Слабо, зло, почти весело. Потому что когда муж изменяет тебе, а потом делает замечание про тон, это уже не семейная драма. Это стендап. Причём с плохим концом.

— А то что? — спросила я. — Уволишь? Лишишь премии? Переведёшь в другой отдел? Ах нет, прости, я же не секретарша. Я жена. Значит, мне полагается пакет побогаче: дом, няни, карточка, молчание и красивая поза у окна, пока ты трахаешь кого удобно.

Он схватил меня за локоть. Не больно. Но крепко. Слишком крепко для мужчины, который ещё полчаса назад выбирал минералку.

— Не смей.

— Что именно? Называть вещи своими именами?

— Устраивать истерики при детях.

— Истерики? — переспросила я. — Нет, дорогой. Истерика — это то, что будет, если я действительно начну.

Я вырвала руку и увидела, как в его глазах мелькнуло нечто новое. Не раздражение. Не злость. Что-то более острое. Почти растерянность. Будто он впервые понял, что я не интерьер. Не приложение к дому. Не идеальная хозяйка красивой жизни. А человек, который может встать, развернуться и уйти.

И именно эта мысль почему-то ударила меня сильнее всего.

Потому что я вдруг с ужасом поняла: я не знаю, смогу ли уйти.

Глава 2

Глава 2

Демид

Самое неприятное в семейных скандалах не крик. Не слёзы. Не обвинения. Самое неприятное — когда женщина, которую ты знаешь до родинки на ключице и до манеры молчать в дверном проёме, вдруг начинает смотреть на тебя как на чужого. Не как на мужа, не как на отца её детей, не как на человека, с которым она пережила десять лет, две беременности, переезды, бессонные ночи, болезни, идиотские новогодние фотосессии и бесконечные семейные компромиссы. А как на опасный предмет. Как на нож, который забыли на столе рядом с ребёнком.

Именно так Алиса посмотрела на меня на кухне.

Я вышел из этого разговора раньше, чем сказал лишнее. Это была не благородная сдержанность, а инстинкт самосохранения. Ещё две минуты — и я либо наговорил бы гадостей, о которых потом сам же пожалел бы, либо сделал бы что-то совсем глупое, вроде того, чтобы прижать её к этой мокрой стене и целовать до тех пор, пока она не перестанет произносить слово «любовница». Проблема в том, что страсть и ярость у меня всегда шли рядом. Как два вооружённых охранника, которым скучно и хочется движухи.

В кабинете пахло кожей, деревом и порядком. Порядок я любил с детства. Мир предсказуемее, когда вещи лежат на местах, документы подписаны, люди знают, кто главный, а эмоции выполняют декоративную функцию и не пытаются руководить процессом. В моей жизни всё так и работало. Почти всё.

Алиса была тем самым «почти».

Я нажал кнопку на гарнитуре.

— Виктор, вызови аварийку и ремонтников. Кухню, если нужно, заменить целиком. Сегодня.

— Да, Демид Аркадьевич.

— И узнай, почему технический вывод остался доступен ребёнку.

— Уже выясняю.

— Хорошо.

Я отключился, но легче не стало. Потому что проблема была не в выводе. И не в кухне. И даже не в том, что жена нашла чёртов чек.

Хотя чек, конечно, был ошибкой. Тупой, ленивой, отвратительной ошибкой человека, который привык, что за ним подчищают. Обычно я не был небрежным. В делах — никогда. В личном — тоже почти никогда. Но связь с Ларисой с самого начала была не про осторожность. Она была про усталость, раздражение и мужскую глупость, которая любит притворяться правом на передышку.

Я не любил Ларису. Это даже не стоило обсуждения. Любовь тут не ночевала и не собиралась. Лариса была удобной. Лёгкой. Пустой настолько, что рядом с ней можно было выключить голову. Ей не нужно было внимание. Только деньги, подарки и ощущение, что она вблизи большого мужчины и большой жизни. Она не задавала сложных вопросов. Не смотрела так, будто видит тебя насквозь. Не напоминала, кем ты был до того, как стал тем, кем стал.

Алиса напоминала.

В этом и была проблема.

С Алисой я не мог быть наполовину. Она никогда не брала половину. Не эмоций, не правды, не прикосновений. Когда мы только сошлись, она спорила со мной так яростно, что я однажды поймал себя на мысли: хочу или убить, или жениться. Выбрал второе. До сих пор не уверен, что это было более безопасное решение.

Я подошёл к окну. Внизу, на подъездной дорожке, блестели машины, охрана переговаривалась у ворот, садовник что-то объяснял новому помощнику. Всё работало как часы. Империя не дрожала. Биржи не падали. Контракты подписывались. А я стоял у собственного окна и думал не о сделке на сотни миллионов, а о том, что моя жена сказала: «Я тебя ненавижу».

Странно, но от этой фразы меня не накрыло злостью. Наоборот. Будто мне врезали в солнечное сплетение. Потому что ненависть — это всё ещё чувство. А вот если однажды Алиса посмотрит на меня равнодушно, вот тогда можно будет вызывать оркестр и заказывать венок.