Глеб Соколов сидел на веранде отеля «Морской бриз» и впервые за последние полгода чувствовал себя почти счастливым.

Солнце светило ровно настолько, чтобы не слепить, но чтобы согревать плечи. Море дышало ровно и спокойно — синяя гладь уходила за горизонт, сливаясь с небом в одной бесконечной линии. Пахло солью, нагретым деревом и кофе. Настоящий, свежий, крепкий кофе, который он заказал у бармена и теперь медленно потягивал, чувствуя, как бодрость возвращается в организм.

Ноутбук лежал перед ним, открытый на странице с кодом. Глеб смотрел на строчки и понимал, что сегодня, возможно, впервые за долгое время он сможет поработать без помех.

В отеле было тихо. Гости разбрелись по пляжам и экскурсиям. Персонал суетился где-то внутри, не высовываясь на веранду. Рядом ни души. Только чайки кричали где-то вдалеке, и ветер шелестел страницами меню на соседнем столике.

Глеб выдохнул. Медленно, со вкусом. Закрыл глаза на секунду, откинулся на спинку плетёного кресла и позволил себе просто расслабиться.

— Вот оно, — прошептал он. — Благословенная тишина.

Он взял ноутбук и начал печатать. Строчки ложились ровно, одна за другой. Код работал. Он чувствовал, как голова проясняется, как уходит напряжение из плеч, как мир становится понятным и управляемым.

Это длилось ровно семь минут.

— Дядя!

Голос был тонкий, звонкий и очень, очень громкий. Он ворвался в тишину, как пожарная сирена в библиотеку. Глеб вздрогнул, чуть не опрокинул кофе и поднял глаза.

Прямо перед ним стояла маленькая девочка.

Она была вся в блёстках — такое же розовое платье, как вчера, только на этот раз с бантом, который почти закрывал её лицо. В одной руке она держала куклу — лысую, с оторванной ногой и нарисованным фломастером лицом. В другой — пустую чашку, видимо, игрушечную.

Девочка смотрела на него огромными серо-зелёными глазами и улыбалась. Улыбалась той самой ямочкой, которая уже начинала его смутно беспокоить.

— Дядя, а ты кто? — спросила она, забираясь на соседний стул и усаживаясь напротив него.

Глеб моргнул.

«Нет, — подумал он. — Только не это».

— Я Глеб, — ответил он, стараясь говорить спокойно.

— А я Марта! — радостно объявила девочка, кивая сама себе. — А ты чего тут сидишь?

— Я работаю, — сказал Глеб, поворачивая ноутбук так, чтобы она видела экран.

Марта наклонила голову и уставилась на строчки кода с таким серьёзным видом, будто пыталась их прочитать.

— А что такое работа? — спросила она.

Глеб вздохнул. Он чувствовал, как тишина, которую он так лелеял, растворяется в воздухе.

— Работа — это когда человек делает что-то полезное, — объяснил он терпеливо.

— А я тоже делаю полезное! — воскликнула Марта и поднесла к его носу куклу. — Я учу свою Беллу говорить. Она пока не умеет, но я её научу. Хочешь, я тебя тоже научу говорить с куклами?

— Не хочу, — ответил Глеб.

— А почему? — удивилась Марта. — Это весело! Ты ей скажешь «привет», а она — молчит. Потом скажешь «пока», а она — снова молчит. И ты такой: «Ой, она меня слушается!». А она просто кукла. Но это смешно!

Она засмеялась так звонко, что чайка на перилах вздрогнула и перелетела подальше.

Марта пододвинула куклу к нему и указала пальцем на нарисованное лицо:

— Вот Белла. Она принцесса. Скажи ей «привет».

Глеб посмотрел на куклу. Та смотрела на него пустыми пуговицами, пришитыми вместо глаз.

— Привет, — сказал он.

— Громче! — потребовала Марта. — Она глуховатая.

— Привет! — повторил Глеб громче.

Марта схватила куклу и замахала ею перед его лицом:

— Она сказала «привет»! Слышал? Нет, она сказала «здравствуйте», потому что она принцесса. А принцессы говорят «здравствуйте». Ты должен сказать ей «здравствуйте, Ваше Величество».

Глеб чувствовал, что его терпение вот-вот лопнет, как перетянутая струна. Но он посмотрел в эти огромные глаза, и что-то в груди дрогнуло. Он не знал, что именно. Просто... она была такой маленькой. И такой серьёзной.

— Здравствуйте, Ваше Величество, — сказал он кукле.

— Молодец! — обрадовалась Марта и хлопнула в ладоши. — Теперь ты умеешь разговаривать с принцессами. А я умею разговаривать со всеми. И с котами, и с птичками, и с дождём. А ты умеешь с дождём?

— Нет, — признался Глеб.

— А я умею, — гордо заявила Марта. — Нужно просто стоять и ждать, пока он скажет «кап-кап». А он всегда говорит. Я с ним дружу.

Она замолчала на секунду, рассматривая его. Потом спросила:

— Дядя Глеб, а у тебя есть мама?

— Есть, — удивился он вопросу.

— А папа?

— Нет, — ответил он. — Папа умер.

— Ой, — сказала Марта, и её лицо стало серьёзным. — У меня тоже нет папы. Он ушёл. Моя мама говорит, что он ушёл, но я думаю, что он просто потерялся. А может, он не знает, где я. Потому что если б знал, он бы пришёл. Правда?

Глеб не знал, что ответить. Он смотрел на эту маленькую девочку, которая говорила про потерявшегося папу с такой уверенностью, будто в мире не было ничего естественнее, чем искать отца.

— Правда, — сказал он тихо.

— У меня есть мама Алина, — продолжила Марта, не дожидаясь его реакции. — Она красивая. Самая красивая. Она работает здесь, в отеле. Она делает праздники. У неё волосы такие — она их красит, но я помню, что они рыжие. Как у лисички. А бабушка у меня в деревне. Она печёт пирожки. А ещё у меня был кот, но он умер. Он был старый. Я плакала, когда он умер. А потом мама купила мне Беллу, чтобы я не плакала. Но я всё равно плакала. Белла не умеет мурлыкать.

Она вздохнула так тяжело, будто на её плечах лежал груз всего мира.

— А у тебя есть кот? — спросила она, поднимая на него глаза.

— Нет, — сказал Глеб.

— Жалко, — покачала головой Марта. — Я бы тебе дала своего, но он умер. А хочешь, я тебе дам бумажного? Я нарисую. У меня есть фломастеры. Я нарисую тебе кота. Только он не будет мурлыкать. Ну ничего, ты можешь сам за него мурлыкать. Я так делаю.

Она показала, как она мурлыкает, издавая смешной горловой звук.

Глеб смотрел на неё и чувствовал, как губы сами собой растягиваются в улыбку. Он не хотел улыбаться. Он хотел работать. Он хотел тишины. Он хотел, чтобы этот кошмар с приставучими детьми закончился.

Но она была такой смешной. И такой... настоящей.

— Ты смешная, — сказал он, не сдержавшись.

— Я знаю, — ответила Марта совершенно серьёзно. — Мама тоже так говорит. Только она говорит «смешная, как обезьянка». А я не знаю, кто такие обезьянки. Они смешные?

— Очень, — сказал Глеб. — Они строят рожи и кидаются бананами.

— А я не кидаюсь бананами, — нахмурилась Марта. — Я кидаюсь носками. Или подушками. Но это когда я злая. А я сейчас не злая, я просто знакомлюсь.

Она пододвинулась к нему поближе и заглянула в ноутбук:

— А что это там?

— Это код, — сказал Глеб.

— А зачем он?

— Чтобы работали сайты и приложения.

— А что такое приложения?

— Это такие программы в телефонах.

— А зачем они?

Глеб понял, что они вошли в бесконечный круг вопросов, из которого не было выхода. Он открыл рот, чтобы ответить, но Марта опередила его:

— А у меня есть телефон. Только он игрушечный. Он говорит «динь-динь», и всё. А твой говорит?

— Мой не говорит, — сказал Глеб. — Он просто показывает картинки.

— А покажи!

— Я не могу, я работаю.

— Но ты же не работаешь, ты разговариваешь со мной. Значит, ты не работаешь. Покажи!

Марта уставилась на него с таким требовательным видом, что у Глеба не было шансов. Он вздохнул и повернул к ней экран ноутбука.

— Смотри, это строчки. Каждая строчка — это команда. Я пишу их, и компьютер выполняет.

Марта уставилась на экран с невероятной серьёзностью. Потом ткнула пальцем в середину кода: