3. Сбрызните все оливковым маслом, посолите, поперчите, сложите в форму и запекайте. Это займет примерно 30–40 минут, в зависимости от размеров ваших кусков. У меня, кстати, куски явно стали больше с тех пор, как я ушла из полиции. Наверное, стоит купить велотренажер. Или утягивающее белье.

4. Возьмите куриные грудки (по одной на человека). Насыпьте на доску молотый кумин, кориандр и хлопья чили (если любите остренькое), а затем обваляйте грудки в этой смеси, тщательно покрыв обе стороны.

Если вы учитесь в кулинарном колледже, денег у вас кот наплакал и нужно растянуть маленький кусочек курицы — порежьте ее на кубики, насадите на шпажки, чередуя с грибами, перцем и луком.

Как-то раз я попробовала заменить курицу на сосиски из моего любимого немецкого дискаунтера — они стоили всего 10 пенсов за банку — но, честно говоря, получилось не совсем то…

Закидывайте курицу в духовку. Грудки будут готовиться… трудно сказать точно сколько. Минут 20, в зависимости от толщины. Шашлычки чуть быстрее. А сосиски приготовятся быстрее всех — но на вкус выйдет гадость, так что они достанутся собаке.

5. Отмерьте одну чашку израильского кускуса, засыпьте в кастрюлю и залейте горячей водой. Раскрошите туда кубик бульона и кипятите примерно 7 минут, пока не станет мягким.

Примечание для читателей: когда готовите что-то впервые, все-таки посмотрите инструкцию на пачке.

В первый раз, когда я готовила израильский кускус, я решила, что он как обычный: ждала, пока впитает всю воду. В итоге он превратился в лягушачью икру — огромную, клейкую массу, больше подходящую для наклейки обоев, чем для еды.

Это было даже хуже, чем те шашлычки из сосисок, с которыми я его подала.

Можно использовать и обычный кускус, но израильский особенно хорош с пряностями и придает блюду оттенок настоящего «среднего класса».

6. Слейте воду и вывалите кускус в миску с запеченными овощами. Добавьте столовую ложку пасты харисса (или больше, если любите «жгуче, как инспектор полиции») и все перемешайте.

Подавайте курицу на подушке из кускуса с овощами.

Если есть, подавайте с питой или лепешками: ими удобно подбирать с тарелки острый соус из хариссы и сок от курицы.

Или можно просто поставить тарелку на пол и дать собаке все вылизать.

Примечание для читателей: не делайте так. Убирать за собакой, страдающей бешеным поносом — так себе удовольствие.

Ваша дочь-подросток, вся из себя принцесса, конечно, помогать откажется, а пожилая матушка тут же посмотрит на часы и объявит, что ей срочно пора домой.

Ешьте, голубчики, это чертовски вкусно!

Эта книга была написана в необычное время. Пандемия обошла мой Пенстоун стороной, потому что все мы уже устали от разговоров о ней, но здесь, в благодарностях, я не могу не упомянуть ее.

Последние четырнадцать лет я прожила между Новой Зеландией и Великобританией. В 2019-м я в последний раз перебралась из одного полушария в другое (и останусь здесь до тех времен, когда смогу наконец позволить себе домик в Корнуолле или венецианское палаццо). Любые сомнения насчет возвращения в Новую Зеландию рассеялись довольно быстро — в марте 2020 года, когда до этих берегов дошел Covid-19. В среду, 25 марта, премьер-министр Джасинда Ардерн и министр здравоохранения доктор Эшли Блумфилд отправили всю страну в строгий карантин, что означало никаких выходов из дома (кроме как на прогулку) как минимум на четыре недели. По факту он тянулся куда дольше, и условия были весьма суровы, но эта мера сработала, и сейчас, в октябре 2020 года, я пишу эти строки благодарности года в стране, где жизнь более или менее вернулась в норму.

Во время карантина я не могла работать, так как моя основная деятельность связана с традиционными (не онлайн) магазинами, но правительство быстро ввело субсидии на зарплаты. Благодаря этим «деньгам Джасинды», как их тут же окрестил мой сын, мне не пришлось беспокоиться о финансах. А это означало, что, когда, через две недели после начала карантина, замечательные сотрудники издательства One More Chapter предложили мне контракт на книгу, я могла сосредоточиться на сочинительстве и не думать об оплате счетов. По сути, правительство Новой Зеландии оплатило написание этой книги, и было бы невежливо не посвятить ее ему! Спасибо, Джасинда и Эшли, и спасибо, Новая Зеландия («команда пяти миллионов»), за то, что соблюдали правила, были добры друг к другу, и победили коронавирус.

Эта книга также посвящена моим маме и папе и написана для них. Моя мама, Маргарет, живет вместе с моей сестрой Сью в небольшом городе в Девоне, прямо на границе с Корнуоллом. Именно этот городок (и подобные ему поблизости) послужили вдохновением для вымышленного Пенстоуна. Утренняя встреча пенсионеров за кофе — настоящая, и мне доводилось бывать в зале собраний при церкви и запивать чаем шоколадное печенье. Готовить я действительно научилась, помогая маме, и хорошо помню званые ужины, которые они с папой устраивали. Моя мама куда нормальнее Ширли, но такая же добродушная и веселая.

Как и у Джоди, моего папу тоже звали Эдди. Он был каменщиком, а не полицейским (что, возможно, объясняет, почему, в отличие от Джоди, я не горела желанием идти по его стопам). Это был мужчина крупный и сильный. Но при этом он был до смешного сентиментален и, когда впервые увидел внука, расплакался. Детективных навыков я от него не унаследовала, но, наблюдая, как он переклеивает обои или ремонтирует всякие мелочи в доме (периодически щедро приправляя процесс крепкими выражениями), я научилась понимать, что порой надо справляться самой, а порой лучше признать поражение и вызвать мастера. Он обожал гольф (и пончики), а его прах развеян на 18-й лунке в гольф-клубе Хоулсуэрти. Каждый раз, когда я проезжаю мимо поля для гольфа, навещая маму, я машу ему рукой, и я не могу съесть плитку шоколада «Кэдбери» с орехами и изюмом (его любимую) без воспоминаний о нем.

Ладно, с сентиментальностями покончено. Перехожу к благодарностям! У меня есть потрясающая сеть поддержки, я просто баловень судьбы. Писательство — одинокое занятие, и очень важно иметь на своей стороне других пишущих. Мне повезло — со мной рядом были друзья из «Шок(олад) и трепет» (отдельная история, откуда такое название) — Кармен Радтке и Джейд Бохари, которые поддерживают меня, что бы ни случилось. А еще есть мои коллеги из группы «Писатели-перебежчики» (да, еще одна долгая история) — Сэнди Баркер, Энди Ньютон и Нина Кэй. Спасибо вам, девушки, вы замечательные писательницы и потрясающие подруги, я вас люблю!

Огромная благодарность суперкоманде, работавшей над этой книгой. Мой агент, Лина Лэнгли из Северного литературного агентства, постоянно поддерживала и вдохновляла меня; без нее я бы сдалась. Ханна Тодд, мой редактор в One More Chapter, и вся прекрасная команда там — работать с вами было настоящим удовольствием. Без вас не было бы Джоди.

И, как всегда, последние слова благодарности — моему мужу Доминику и сыну Лукасу, потому что именно ради них я каждый день встаю с постели.

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева

Ответственный редактор Дарья Облинова