— Мне нужно работать.

— Да. Особенно над внутренней выдержкой.

— И над роликом.

— И над роликом тоже.

К одиннадцати Варя поднялась на сороковой этаж с решимостью вести себя безупречно.

Без балкона.

Без имён.

Без внутреннего дрожания, когда Марк произносит «Варя» так, будто это слово досталось ему не по должности.

Она будет Варварой Андреевной. Он будет Марком Романовичем. У них будет проект, объект, ролик, структура съёмки, тайминг, подрядчики и расстояние, на котором люди не становятся героями офисных слухов.

Решение было прекрасным.

Оно продержалось до первой минуты в кабинете.

— Варвара Андреевна, — сказал Марк, когда она вошла.

Вот.

Хорошо.

Отчество.

Дистанция.

Регламент ожил.

— Марк Романович.

Он стоял у стола с планшетом в руке и выглядел так, будто тоже заранее всё решил. Взгляд ровный, голос деловой, костюм безукоризненный. Никаких следов балкона. Никакой улыбки «у себя». Ни одной трещины в фасаде.

Варя должна была испытать облегчение.

Вместо этого испытала раздражение.

Как же удобно, Марк Романович. В пятницу — «здесь можно Марк», в понедельник — «Варвара Андреевна» с интонацией внутренней рассылки.

Она села напротив.

— Объект «Лесная линия», — сказал он. — Загородный комплекс на финальной стадии благоустройства. Входит в новый блок репутационной кампании. Нам нужен короткий ролик о принципе компании: показывать не только готовый результат, но и людей, которые его создают.

— Хорошая идея.

— Я рад, что вы согласны.

— Не привыкайте. Это временное совпадение.

Его взгляд задержался на ней чуть дольше.

— Сценарный каркас подготовлен?

— Да.

Варя достала распечатку.

— Три смысловых блока. Первый — место. Не «элитный загородный объект», а пространство, куда человек приезжает не убежать от города, а выдохнуть без лишнего шума. Второй — команда: архитекторы, инженеры, рабочие, менеджеры объекта. Третий — ответственность. Мы показываем, что компания не бросает объект после красивой презентации, а держит процесс до последних деталей.

— Слишком мягкое слово.

— Какое?

— «Выдохнуть».

— Марк Романович, не начинайте войну против человеческого дыхания.

— Я против размытых образов.

— А я против роликов, после которых зритель чувствует, что ему продали не дом, а постановление.

— Мы говорим о репутации.

— Именно. Репутация не строится на каменном лице и фразах «мы гарантируем высокий уровень качества». Репутация — это когда люди видят, что вам не всё равно.

Он опустил взгляд к распечатке.

— Кто говорит в кадре?

— Вы.

— Нет.

— Да.

— Варвара Андреевна.

— Марк Романович.

Они посмотрели друг на друга поверх стола.

Знакомый ритуал.

Спор ещё не начался, но уже расправил плечи.

— Я не должен быть главным героем ролика, — сказал Марк.

— Не главным. Опорным.

— Это почти то же самое.

— Нет. Главный герой — объект и команда. Вы — человек, который отвечает за смысл.

— Можно записать голос за кадром.

— Можно. Но тогда это будет звучать как официальный отчёт. Нам нужен человек в кадре.

— У нас есть руководитель объекта.

— Он будет. И рабочие будут. И архитектор будет. Но если мы продолжаем кампанию «человеческое лицо компании», лицо компании не может всё время прятаться за чужими спинами.

— Я не прячусь.

— Тогда в чём проблема?

Марк отложил планшет.

— В том, что если я появляюсь в каждом ролике, коммуникация завязывается на меня.

— А сейчас она на кого завязана? На декоративный куст у въезда?

— На компанию.

— Компания говорит вашими решениями.

— И вашей подачей.

Пауза.

Фраза была деловой.

Очень деловой.

Но Варя услышала в ней другое.

Марк тоже услышал, как это прозвучало. Его лицо осталось спокойным, но пальцы чуть сдвинули планшет по столу — почти незаметно. Почти.

— Значит, — сказала Варя, — мы оба в кадре не появляемся.

— Вы точно не появляетесь.

— Я и не собиралась.

— Хорошо.

— Но вы появляетесь.

— Нет.

— Марк Романович, вы не можете бесконечно требовать результата и одновременно отказываться от элемента, который этот результат создаёт.

— Вы называете меня элементом?

— Рабочим. Очень дорогим. С непредсказуемой мимикой.

— Мимика стала предсказуемее.

— Не обольщайтесь. Вы просто стали лучше её скрывать.

Он посмотрел на неё так, что в воздухе мелькнул балкон.

Не буквально. Конечно, нет. Кабинет оставался кабинетом. Стол — столом. За дверью сидела Елена Викторовна, и любая попытка превратить совещание в нечто личное тут же получила бы внутренний номер. Но между ними всё равно на секунду возник тот прохладный вечерний воздух, огни города и тихое «Варя».

Варя первой отвела взгляд к распечатке.

— Выезд завтра в восемь.

— В семь тридцать.

Она медленно подняла глаза.

— Простите?

— Выезд в семь тридцать. До объекта два часа с учётом возможных задержек на дороге. Съёмка начинается в десять. Мне нужно осмотреть площадку до начала.

— Марк Романович, у нормальных людей семь тридцать — это время, когда душа ещё ведёт переговоры с реальностью.

— У нас плотный график.

— У вас всегда плотный график. Мне кажется, если однажды у вас появится свободное окно, вы назначите туда совещание с самим собой.

— Уже было.

— Я пошутила.

— А я нет.

Варя посмотрела на него с уважением и ужасом одновременно.

— Вы невозможны.

— Часто слышу.

— В основном от меня?

— В последнее время — да.

Она спрятала улыбку в папку.

— Хорошо. Семь тридцать. Кто едет?

— Вы, я, водитель, съёмочная группа отдельно. На объекте нас встретит руководитель площадки.

— То есть в машине мы…

— Будем работать.

Слишком быстро.

Ответ прозвучал ровно, но слишком быстро.

Варя почувствовала странное удовольствие.

Значит, не ей одной требовалась дистанция.

— Конечно, — сказала она. — Работать. Я как раз хотела обсудить дорожный регламент поведения.

— Дорожный регламент?

— Да. Например, пункт первый: не использовать два часа дороги для молчаливого давления статусом.

— Пункт второй?

— Не назначать внезапные задачи, пока человек пристёгнут и не может сбежать.

— Пункт третий?

— Музыка обсуждается демократически.

— Нет.

— Вот видите. Конфликт начался ещё до выезда.

— В машине будет тихо.

— Почему?

— Потому что в дороге я работаю.

— А я в дороге думаю.

— Вот и договорились.

— Я думаю иногда вслух.

— Я заметил.

— Это был не комплимент?

— Наблюдение.

— Ваше любимое прикрытие для всего.

Он почти улыбнулся.

Почти.

Но снова спрятал.

Варя заметила. И тоже спрятала то, что заметила.

Так они и жили: два взрослых человека, которые после балкона решили вести себя разумно и теперь тратили удивительно много сил на то, чтобы выглядеть неразумными только в строго допустимых пределах.

Во вторник утром Варя вышла из дома в шесть сорок пять и сразу пожалела о существовании ранних выездов, деловых роликов и людей, которые считают семь тридцать удобным временем для чего бы то ни было.

У офиса её ждал чёрный автомобиль компании.

Рядом с машиной стоял Марк.

Без водителя.

В тёмном пальто, без галстука, с планшетом в руке и выражением лица человека, который в шесть утра уже наверняка успел принять несколько решений, перед которыми обычные люди сначала выпивают кофе.

Варя остановилась.

— Доброе утро.

Он поднял глаза.

— Доброе утро, Варвара Андреевна.

— Где водитель?

— Заболел.

Слово повисло в воздухе.

Варя тут же напряглась.

Он заметил.

— Не важно. Елена Викторовна уже перестроила график. Я поведу сам.