Вечером, когда стрелки часов приблизились к семи, я уже стояла у окна, отодвинув занавеску ровно настолько, чтобы видеть двор, оставаясь при этом вне поля зрения с улицы. Я заметила его машину почти сразу, потому что она резко выделялась среди остальных, будто не принадлежала этому месту, как и человек, который вышел из нее и остался стоять у подъезда.

Он не заходил внутрь, не звонил, не писал, а просто стоял, иногда поднимая голову к окнам, словно знал, где именно я нахожусь. Это спокойствие в его позе действовало сильнее любого давления, потому что не оставляло мне привычной возможности отмахнуться и закрыться, объяснив все себе случайностью.

Телефон снова завибрировал.

«Я буду ждать».

Я прочитала сообщение, не двигаясь, затем снова посмотрела вниз, где он по-прежнему стоял, слегка опираясь на машину. В какой-то момент наши взгляды пересеклись, хотя я была уверена, что он не может разглядеть меня за стеклом и занавеской.

Я отступила на шаг, позволяя ткани полностью закрыть окно, и осталась стоять посреди комнаты, ощущая, как внутри поднимается напряжение.

Телефон снова завибрировал.

«Неужели боишься меня?»

Я не ответила.

Минуты тянулись медленно. Через час я услышала звук заведенного двигателя сообщившего о том, что он уехал, оставив после себя странное ощущение незавершенности, которое не исчезло даже тогда, когда я легла на кровать. Я попыталась уснуть, отворачиваясь к стене и закрывая глаза с усилием, словно от этого зависело, насколько спокойно пройдет ночь.* * *

Утро пришло резким звуком, который сначала вплелся в сон, а затем выдернул меня из него, заставив открыть глаза и несколько секунд лежать неподвижно. Прислушиваясь к реальности, которая постепенно возвращалась вместе с ощущением прохладного воздуха на коже и тяжести в теле после короткого сна, я перевернулась в постели.

Стук повторился, и на этот раз я уже точно поняла, что он исходит не от двери, а от окна. Это было слишком странно, что я сначала решила, будто мне показалось, однако звук раздался снова, более отчетливо, и я, приподнявшись, повернула голову в сторону занавесок.

Я встала с кровати, босыми ногами ступая по холодному полу, и подошла ближе, осторожно отодвигая ткань в сторону, после чего на секунду замерла, потому что увиденное не сразу уложилось в голове.

Прямо за стеклом, на уровне моего окна, находилась металлическая платформа подъемника, закрепленная на выдвижной стреле, похожей на те, что используют пожарные машины для доступа к верхним этажам. На этой платформе стоял он, одетый в идеально сидящий смокинг, который выглядел здесь так же чужеродно, как его машина во дворе вчера вечером.

В одной руке он держал букет белых фрезий, собранных в аккуратную композицию. Сами цветы выглядели свежими и почти невесомыми, и в их простоте было больше смысла, чем в любой демонстративной роскоши.

Он улыбнулся, когда наши взгляды встретились, и, наклонившись чуть ближе к стеклу, постучал по нему пальцами, затем показал жестом, чтобы я открыла окно.

Я стояла перед ним в пижаме, состоящей из коротких шорт и тонкого топа, с растрепанными после сна волосами и ощущением, что происходящее выбивается из всех возможных представлений о нормальности. Я медленно повернула ручку и открыла окно, впуская в комнату прохладный воздух вместе с запахом улицы, после чего отступила на шаг, позволяя ему приблизиться.

— Доброе утро, — сказал он спокойно, словно мы встречались внизу у подъезда, а не на уровне третьего этажа.

— Ты серьезно? — мой голос прозвучал тише, чем я ожидала, потому что часть внимания все еще была занята самой ситуацией.

— Я решил, что так будет быстрее, — ответил он и протянул мне букет.

Я машинально взяла цветы, ощущая прохладные стебли в пальцах. Опершись рукой о раму, он легко перешагнул через подоконник, оказываясь внутри моей комнаты так естественно, словно делал это не впервые.

Он выпрямился, огляделся на мгновение, затем снова посмотрел на меня, и в его взгляде появилось то же внимательное спокойствие, которое я уже видела вчера.

Я стояла с букетом в руках, не до конца понимая, в какой момент моя жизнь сместилась в сторону, где мужчина в смокинге входит в мою комнату через окно с пожарного подъемника?

Глава 4. Гость

Я продолжаю стоять посреди комнаты, сжимая в руках букет белых фрезий. Постепенно я начинаю осознавать насколько органично он не вписывается в тесное пространство этой арендованной квартирки. Весь такой идеальный, выглаженный, а я еще даже не умывалась.

Он уже внутри, стоит у окна, через которое только что перешагнул. Его присутствие меняет пропорции всего вокруг: стены будто становятся ниже, воздух плотнее, а сама комната — меньше, чем была до этого.

— Ты правда считаешь, что это нормальный способ прийти на свидание? — произношу я, чувствуя, как голос выходит тише, чем хотелось бы.

Он спокойно смотрит на меня, без попытки оправдаться или смягчить ситуацию. В этом спокойствии нет ни тени неловкости, которая хотя бы немного упростила бы происходящее. Потому что мне дико неловко и хочется нырнуть под кровать, спрятаться там, пока мужчина не уйдёт.

— Я понимаю, как это выглядит, — отвечает он после короткой паузы, — но по-другому ты бы не открыла дверь.

Я невольно усмехаюсь, потому что в этой фразе слишком много точности, и от этого она звучит почти как расчет. Верно, я бы не открыла.

— То есть ты решил, что можно просто обойти тот момент, где человек сам решает, пускать кого-то в свою жизнь или нет?

Он делает шаг вперед, сокращая расстояние так, будто проверяет границы, которые я сама еще не обозначила.

— Я решил, что ты уже достаточно долго живешь в режиме, где у тебя нет выбора, — говорит Арсений, и его взгляд на секунду скользит по комнате, задерживаясь на облезлом углу стены и старом столе. — И что один раз его можно немного сместить.

Я кладу цветы на стол, ощущая прохладные стебли, которые неожиданно оказываются единственным стабильным предметом в этой сцене, и скрещиваю руки, стараясь вернуть себе ощущение контроля хотя бы через жест.

— Ты не смещаешь выбор, ты его подменяешь, — отвечаю я, уже ровнее, хотя внутри продолжает нарастать раздражение, перемешанное с тревогой. — Ты закрыл мой долг, не спросив, узнал обо мне больше, чем имеют право знать даже близкие люди, а теперь стоишь здесь и ведешь себя так, будто это просто обычное утро.

Он не перебивает, не торопится с ответом. Это какое-либо отсутствие реакции на мои слова оказывается неожиданно сильнее любой попытки спорить.Кем он себя возомнил? Совершенно сумасшедший мужчина!

— Тогда скажи прямо, — продолжаю я, чувствуя, как напряжение постепенно собирается в одну точку. — Зачем тебе всё это?

Он слегка наклоняет голову, как будто действительно обдумывает формулировку, а не подбирает удобный вариант.

— Мне интересно, что будет, если ты перестанешь жить так, как сейчас, — говорит он наконец. — И я хочу быть рядом, когда это произойдет.

Я смотрю на него, пытаясь уловить хоть какую-то фальшь, но не нахожу ни привычной уверенности человека, который привык покупать результат, ни раздражения от того, что его не принимают сразу.

— Это звучит так, будто ты говоришь не про меня, а про какой-то проект, — замечаю я.

— Нет, — отвечает он спокойно. — Про тебя.

— Ты меня не знаешь.

— Я видел достаточно, чтобы захотеть узнать больше.

Я отвожу взгляд на секунду, потому что в этих словах есть внимание, к которому я не привыкла, и от этого оно ощущается почти так же неудобно, как грубость.

— Люди вроде тебя не делают такие вещи просто так, — говорю я уже тише, больше себе, чем ему, — за этим всегда что-то стоит.

— Конечно, стоит, — соглашается он без паузы. — Мой интерес.

Я снова смотрю на него, и на этот раз в его ответе нет попытки сгладить углы, что делает его более честным, чем я ожидала.