Джон. А что мне было делать? Лежит у меня на парте какая-то чудна`я коробка… А вдруг там бомба или змея ядовитая. Откуда я знал, что там платки?

Альма (дрожащим голосом). Я понимаю, тебе стало неудобно… Извини меня, пожалуйста. Я ни за что на свете не причиню тебе неприятности.

Джон. Чего ты мелешь: неудобно, неприятности… Мне вообще никогда не бывает неудобно.

Альма. А глупые девчонки в классе начали смеяться.

Джон. Подумаешь – начали смеяться!

Альма. Девчонки не понимают: раз у тебя нет мамы, некому заботиться о таких вещах. Мне было приятно хоть что-нибудь для тебя сделать. Только я не хотела, чтобы ты знал, кто положил платки.

Джон. Дались тебе эти дурацкие платки! Подавись ты ими! (Вытаскивает из-под рубашки коробочку и сует ей в руки.)

Альма. Пусть они у тебя будут.

Джон. На кой мне твои платки?

Она беспомощно смотрит на него. Он кидает коробочку на землю и подходит к фонтанчику напиться. Потом оборачивается, смотрит на нее. Что-то в выражении ее лица заставляет его сменить гнев на милость. Альма садится на скамейку у подножия ангела, всем своим видом показывая, что готова простить его и помириться.

Альма. Ты знаешь, как зовут этого ангела?

Джон. Разве у него есть имя?

Альма. Я недавно узнала, что есть. Оно высечено на камне, но здорово стерлось, и его не видно.

Джон. А как же ты тогда его узнала?

Альма. Прочитала пальчиками.

Джон. Как это?

Альма. Нащупала буквы пальчиками и меня прямо в дрожь бросило. Теперь попробуй ты прочитать пальчиками. Тебя тоже в дрожь бросит.

Джон. Зачем лишняя возня? Ты просто скажи мне, и все. Скажешь?

Альма. Не-а. Сам прочитай.

Снисходительно усмехаясь девчоночьим причудам, Джон приседает перед постаментом и начинает нащупывать полустершуюся надпись.

Джон. Кажется, «в».

Альма. Ага, это первая буква слова.

Джон. Вторая, кажется, «е».

Альма. Правильно!

Джон. Потом идет «ч».

Альма. Верно, «ч».

Джон. За ним – «п».

Альма. Это не «п», а «н».

Джон. «О», «с»…

Альма. Дальше, дальше.

Джон. «Т» и на конце мягкий знак. (Он медленно выпрямляется.) Вечность?

Альма. Точно, вечность. Тебя в дрожь не бросило?

Джон. Не-а.

Альма. А меня тогда бросило.

Джон. Это потому, что ты поповская дочка. А что это такое – вечность?

Альма (хрипловатым потусторонним голосом). Вечность – это когда кончается жизнь, смерть, время и вообще все, а вечность все продолжается и продолжается.

Джон. Такого не бывает.

Альма. Нет, бывает. Когда человеческая душа покидает тело, она начинает жить в вечности. Меня зовут Альма, а по-испански – это душа. Ты это знаешь?

Джон. Два ха-ха! Еще бы не знать. А ты когда-нибудь видела мертвого человека?

Альма. Нет, не видела.

Джон. А я видел! Когда у меня умирала мама, меня привели в ту комнату, где она лежа. Она взяла мою руку и держала долго, долго. Я испугался и… и ударил ее.

Альма. Не может быть!

Джон (рассудительно). Это было, было. Она была совсем непохожа на мою маму. Лицо у нее было желтое, страшное, и от нее плохо пахло! И она не отпускала руку, поэтому я ее и ударил. Потом взрослые сказали, что я – сущий дьявол.

Альма. Ты просто не соображал, что делаешь.

Джон (после недолгого молчания). У меня папа – доктор.

Альма. Я знаю.

Джон. Он хочет послать меня в колледж учиться, тоже на доктора. А я не хочу. Смотреть, как умирают люди… Господи Иисусе!

Альма. Ты еще передумаешь.

Джон. Ни за какие коврижки! Уж лучше быть сущим дьяволом, как меня тогда назвали. Или моряком и поплыть на пароходе в Южную Америку… Слушай, дай мне платок. (Она поднимает коробочку с земли и подносит ему. Он достает из коробочки платок, смачивает в воде и вытирает им лицо.) Как теперь на твой вкус – чистое?

Альма. Да, красивое!

Джон. Ты что сказала?

Альма. Я сказала, лицо у тебя красивое.

Джон. А-а… Давай поцелуемся. (Альма отворачивается.) Ну, давай, хоть разок попробуем!

Он берет ее за плечи, круто поворачивает к себе и неловко целует ее в губы. Она стоит изумленная, сложив по привычке руки чашечкой.

Вдали слышен детский голос: «Джонни, Джонни!»

Он выдергивает из ее косички ленточку и со смехом убегает.

Обиженная, удивленная, она поворачивается к ангелу, словно ожидая от него слова утешения. Потом приседает и проводит пальцами по надписи.

Звучит музыка. Сцена темнеет.

Еще до поднятия занавеса слышно, как оркестр играет государственный гимн. Воздух раздирает треск фейерверков.

Сцена та же, что и в прологе. Спускается вечер. Четвертое июля за год до начала Первой мировой войны. Праздник в парке в разгаре. Освещение по ходу действия должно меняться, закат постепенно переходит в сумерки. На крышах, подоконниках и железных оградах лежит металлический отблеск. Когда сгустится тьма, на небе выплывут звезды.

После поднятия занавеса на сцену выходит священник Уайнмиллер с супругой. Они садятся на скамью возле фонтана. Миссис Уайнмиллер росла своенравной себялюбивой девчонкой. Став женщиной, она уклоняется от обязанностей взрослого человека, делая вид, что впала в детство. Соседи видят в ней «тяжкий крест» мистера Уайнмиллера.

Мистер Уайнмиллер (вставая со скамьи). Смотри, наша Альма выходит на эстраду. (Миссис Уайнмиллер с отсутствующим видом жует кукурузные хлопья.)

Голос из рупора. В сопровождении городского оркестра «Миссисипский соловей» мисс Альма Уайнмиллер исполнит «Ласточку».

Мистер Уайнмиллер (опускаясь на скамью). Ничего хорошего от ее выступления не жди.

Альма начинает петь. Голос у нее не очень сильный, но чистый и полный неподдельного чувства.

На сцену выходит Джон Бьюкенен-младший. Он сделался прометеевой фигурой в городке, блистая и будоража застойное местное общество. Накопившаяся в нем жизненная энергия пока не нашла выхода. Если выход вскорости не будет найден, она сожжет его дотла. В нем нет еще следов разгульного образа жизни, которого просит его демоническая натура. Он еще полон сил, как эпический герой.

Джон проходит мимо скамьи, на которой сидит чета Уайнмиллеров, и, не глядя на них, небрежно приподнимает шляпу. Подойдя к ангелу, он оборачивается и бросает заинтересованный и полуироничный взгляд на Альму. Мимо него проходит молодая пара.

Девушка. Гляди, это Джон.

Парень Вижу. Сияет, как новенький доллар.

Джон. Привет, Дастон! Привет, Перл!

Парень. Вчера мы так увлеклись картами и вином, что не заметили, как ты сбежал. Куда поплыл на своей посудине?

Джон. Доплыл до Виксберга, а там утоп.

Все смеются.

Девушка. А девчонки вчера прямо с ума посходили. Где наш Джон? – кричат. Куда он подевался?

Чета Уайнмиллеров уходит за правую кулису, а из-за левой появляется отец Джона, доктор Бьюкенен. Это пожилой господин с тростью. Его преклонный возраст выдает медленная, нетвердая походка. Джон притворяется, что не видит отца, и встает, чтобы уйти. Но доктор Бьюкенен окликает его.

Доктор Бьюкенен. Джон, подойди ко мне!

Джон (неторопливо оборачиваясь). Папа? Здравствуй, папа. (Отец и сын обмениваются долгим взглядом.) Я… понимаешь… не успел послать тебе телеграмму. В пятницу накопилась куча дел… я вот только что вернулся. Даже домой еще не зашел. Как там у нас, все в порядке?