Кассовая выручка «Миссис Даутфайр» продемонстрировала студиям, что Робин опять в топе, и далеко не один Fox уговаривал его сниматься у них. Walt Disney необдуманно выпустил сиквел «Аладдина», где Джинн теперь разговаривал голосом Дэна Кастелланета, актера мультсериала «Симпсоны», продажи были высоки, а вот отзывы далеки от положительных, да и зрители не приняли другого исполнителя персонажа. Но осенью стало возможным примирение между Робином и Диснеем, так как на место Джеффри Катценберга был назначен Джо Рот, спонсор Робина в студии Fox. Первым делом Рот публично извинился перед Робином за поведение компании в споре об «Аладдине». «Робин жаловался, что мы воспользовались его персонажем для продвижения других товаров, – рассказывал Рот. – С Робином у нас были конкретные договоренности, что такого не будет. Тем не менее, мы так сделали, за что приносим свои извинения».
Робин принял извинения Рота, назвав это «приличным». «Это как восстановление дипломатических связей между странами, – говорил Робин. – Потрясающее чувство, потому что там я делал хорошие вещи. Я никого не хотел обижать». Тут же Робин с Диснеем приступили к обсуждению новых проектов, включая сиквел «Аладдина», где бы он снова сыграл роль Джинна.
Но не все фильмы с Робином того периода так тепло принимали. За два года до этого он снялся в «Быть человеком» – фантастической драме, где он сыграл роль мужчины, а по факту его души, которая перерождалась в пяти различных эпохах, начиная с появления пещерного человека и до современного разведенного жителя Нью-Йорка. Но в каждой эпохе герой предпринимал попытки воссоединиться со своей женой и детьми. Это был амбициозный проект для шотландского режиссера-сценариста Билла Форсайта, больше известного своими небольшими независимыми комедийными драмами («Девушка Грегори», «Местный герой») и никогда раньше не делавшего больших картин. При этом финансировавшая фильм студия Warner Brothers некрасиво о себе заявила: когда затянутый и не смонтированный фильм Форсайта на тестовых показах получил плохие отзывы, они попросили сократить фильм, наложить голос рассказчика и изменить окончание.
Эти изменения разрушили концепцию фильма, отзывы были катастрофическими. Entertainment Weekly присвоила фильму оценку F, спрашивая: «Есть ли в фильмах что-нибудь более ценное и менее убедительное, чем Робин Уильямс с его маленьким опущенным ртом, который пытается играть мягкие, застенчивые и несчастные образы?» В первые выходные в мае 1994 года фильм собрал всего 764 000 долларов и рухнул на тринадцатое место. Вслед за самым большим успехом Робина последовал самый большой его провал.
Но тем не менее плачевные результаты «Быть человеком» были нивелированы громадным успехом «Миссис Даутфайр», а Робин уже давным-давно переключился на другие, более неожиданные и интересные проекты. Ранее в том же году он впервые за десять лет появился в своей первой телевизионной роли, на этот раз в драматическом сериале. Барри Левинсон, на том этапе один из руководителей канала NBC, пригласил его в криминальную драму «Убойный отдел». Сериал о преступном мире Балтимора очень ожесточенно боролся за аудиторию в свой первый год, а второго эпизода NBC отснял всего четыре серии, после чего они должны были решить, продолжать ли съемки. Все надеялись, что звезда Робина увеличит вероятность востребованности третьего сезона.
Премьерную серию второго сезона сериала под названием «Bop Gun» показали 6 января 1995 года, сюжет концентрировался на семье из четырех человек, приехавшей в город, где к ним пристает компания молодых людей, стреляющая в упор и убивающая мать. Робин играл роль отца семейства, который на протяжении целой серии скорбит о гибели жены, ухаживает за детьми, страдает от бюрократических унижений, которые накрывают его волной как свидетеля преступления, а еще пытается оправдать свою трусость, когда он не смог защитить свою жену.
Дэвид Саймон, репортер «Baltimore Sun crime», по мотивам чьей книги был создан сериал и который всесте с Дэвидом Милсом написал сценарий серии «Bop Gun», случайно оказался на съемочной площадке, когда снимались сцены с участием Робина в морге. На первый взгляд Саймону показалось, что Робин совсем не тот типаж, который он себе представлял в этой роли: «Внутри него были заперты сумасшедшие шутки, молниеносные подколы и остроты, и он старался прожить жизнь убитого горем мужа и отца, который только что потерял свою жену». Но тем не менее Саймон заметил: «И все же он был самым характерным актером на всей съемочной площадке».
Саймон предложил Робину импровизированную экскурсию по диорамам с мест преступлений, построенным в маленьком масштабе в миниатюрном кукольном домике. Саймон наблюдал, как Робин анализировал увиденное и пытался проанализировать, какие ужасные преступления были на них запечатлены. «Он догадался, что, казалось бы, случайная смерть на самом деле была убийством, потом еще догадался, что на первый взгляд казавшееся нападение было самоубийством девушки, – рассказывал Саймон. – Я мог сделать свои предположения по диорамам только потому, что заранее знал ответы. Актер словил все это налету, нажимая кнопки, чтобы над каждой панелью загоралось освещение, он так и стоял здесь до тех пор, пока его не позвал на съемочную площадку помощник режиссера».
Как всегда, во время дублей Робин развлекал и веселил съемочную команду своими короткими быстрыми шутками. «Он готовился сниматься в очередной болезненной сцене, где ему надо было изображать горе и вину, поэтому до этого за десять минут он старался выжать из себя столько шуток, сколько только было возможно», – писал Саймон.
Перед тем, как Саймон покинул съемочную площадку, он увидел в коридоре Робина, который в течение нескольких свободных минут перед съемкой встал лицом к стене и старался передать весь этот ужас. «Он весь вспотел, как будто ему пришлось взобраться на вершину. У него было лицо глубоко несчастного человека, и я после этого ушел, расстроенный и подавленный».
Еще в этом году Робин появился в маленькой роли в фильме «Девять месяцев» – романтической комедии от режиссера «Миссис Даутфайер» Криса Коламбуса, где сыграл нервного русского акушера, а также в «Вонгу Фу, спасибо за все! Джули Ньюмар» в роли покровителя трио трансвеститов. Но, пожалуй, самую важную свою роль Робин сыграл не под прицелом камер.
Во время празднования Дня памяти в 1995 году его друг Кристофер Рив отправился в Калпеппер, штат Вирджиния, чтобы покататься на своей лошади, Eastern Express (Восточный Экспресс), во время мероприятия по совместному обучению. Он был в конном спорте почти десять лет, с тех пор как научился ездить верхом во время съемок фильма «Анна Каренина» в 1985 году, поэтому тщательно изучил свой маршрут перед забегом. В тот субботний день Рив ехал на Восточном экспрессе во время разминки. Когда лошадь подошла к барьеру и приготовилась перепрыгнуть его, она вдруг резко, без предупреждения, остановилась. Рива перебросило через нее и он приземлился на голову, сломав первый и второй позвонки на шее. В результате несчастного случая он был парализован и не мог дышать без помощи прибора для искусственного дыхания.
Когда Рив восстановился в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Университета Вирджинии и ожидал сильно рискованную операцию по прикреплению черепа к верхней части позвоночника, вокруг него была вся его семья – жена Дана, сыновья Уилл и Мэтью и дочь Александра, а также другие члены семьи и несколько близких друзей. Один посетитель, в частности, так и остался в его памяти об этом ужасном периоде. Рив вспоминал: «В особенно мрачный момент дверь распахнулась, и в нее влетел коренастый мужчина в синей шляпе, желтом хирургическом халате и очках, говоривший с русским акцентом. Он объявил, что он мой проктолог и должен немедленно осмотреть меня. Моя первая реакция была, что либо я принимал слишком много лекарств, либо у меня было повреждение мозга. Но это был Робин Уильямс. Он и его жена Марша материализовались неизвестно откуда. И впервые после аварии я рассмеялась. Мой старый друг помог мне понять, что со мной все будет в порядке».
