В отличие от «Reality… What a Concept», который входил в топ-10, «Пульсирующий питон любви» получился не столь удачным, не имея успешного сериала в качестве поддержки. Он дебютировал под номером 1 80 в чарте продаж Billboard, достиг 119 позиции и покинул чарты через девять недель. Но тем не менее зимой «Питон…» был в числе номинантов Grammy – наряду с альбомом Эдди Мерфи «Comedian», вторым альбомом от двадцатидвухлетней звезды «Субботним вечером в прямом эфире» и «Поменяться местами».

Первый раз Робина пригласили вести «Субботним вечером в прямом эфире» 11 февраля 1984 года – за две недели до церемонии вручения Grammy. Они с Мерфи выступали друг напротив друга в единственном номере – пародии на общественно-политический сериал «Firing Line», в котором Робин играл эрудированного Уильяма Ф. Бакли младшего, а Мерфи – академика, и они обсуждали, почему темнокожие комики последнее время так востребованы. «Из-за цвета кожи, – объяснял Робин, – темнокожие люди с каждым днем становятся все более взрывоопасны». В этой конфронтации языка и интонации очень четко была видна разница в их стилях. Робин в седовласом парике конкретно нервничает от аристократического заикания и расовых провокаций Бакли: «Т-т-теперь вы не станете утверждать, что данный феномен р-р-распространен у черных, ой, у афроамериканцев, ой, как там у вас у цветных принято». Мерфи спокойно общается на эту тему, даже когда его персонаж неожиданно вспыхивает. Естественно, «Comedian» Эдди Мерфи, а не «Пульсирующий питон любви» получил Grammy.

Когда весной 1984 года вышел фильм «Москва на Гудзоне», то не предполагалось, что он сильно поднимет артистическую или коммерческую ценность Робина. Винсент Кэнби в The New York Times написал, хотя Робин и его альтер эго были «самыми обаятельными персонажами – одухотворенными, скептически настроенными, но верящими в чудо», сам фильм «понятия не имел, что с ними делать. Они люди вне фильма».

Журнал New York был более доброжелателен. Дэвид Денби писал, что у Робина была «уверенная позиция, у него шикарный персонаж, который чрезвычайно трогателен. С бородой и прической, как у русского медведя, он выглядит маленькой, безобидной фигурой на фоне московских улиц, сжавшись от холода и гримасничая в туалете в ожидании туалетной бумаги на протяжении трех часов». «Москва на Гудзоне» за восемь недель собрала 25 миллионов долларов – внушительный результат, однако не настолько, чтобы говорить о хите.

Но как бы не был занят Робин, он всегда пытался находить время, чтобы пообщаться с Заком и побыть с ним и Валери в их новом счастливом доме. Он говорил, что выход «Москвы на Гудзоне» совпал с первыми шагами Зака, а в заключительные минуты в «Субботним вечером в прямом эфире» пожелал спокойной ночи своему сыну: «Зак сейчас дома и говорит мне: ”Папа, хватит! Ты и так задержался. Идем домой, забирай деньги, поехали обратно в Калифорнию“».

По возвращении в Напу Валери решила нанять помощницу по дому, чтобы успевать управляться с их неугомонным годовалым сыном. Ранее Уильямсы нанимали няню, но она быстро ушла от них. За помощью в поиске они обратились к своему другу Тейлору Негрону, который предложил воспользоваться услугами Марши Грасес. Марша, которой на тот момент было чуть за двадцать, выросла в Милуоки, изучала искусство в Университете Висконсина, а после переезда в Область залива Сан-Франциско продолжила изучать искусство в колледже, подрабатывая ночами официанткой.

«Мы встретились для беседы в рыбном ресторане, – говорила Валери о Марше, – и она получила эту работу».

«Похоть!» – звучал голос Робина Уильямса с энтузиазмом евангелиста. Так он обращался почти к четырем тысячам человек в партере и на отдаленных балконах Метрополитен-оперы в Нью-Йорке. На протяжении многих лет этот роскошный театр был местом для огромного количества рассказов о безвозвратных последствиях человеческих страстей. В этот вечер это было местом для признаний Робина.

«Люди, – обратился он к толпе, – а вы знали, что у вас между ног живет крошечное существо без памяти и совести? Вы это знали. А знаете ли вы, что на самом деле совсем не можете контролировать это чудовище?»

«В нас есть похоть, – продолжал Робин. – Именно страсть проникает в наши души. Мужчины, мы движимы этой похотью, но вместе с ней у нас начинается и темная полоса. Если мы не можем трахнуть, мы ее убьем. Вы понимаете, про что я?»

Когда Робин перешел к шутке, что его пенис был вызван для дачи показаний в бракоразводном процессе, то на самом деле приподнял занавес над своей личной жизнью – над тем, что в ней происходило в течение нескольких месяцев до этого выступления. Приоткрыл окно, чтобы показать свои собственные проблемы. На тот момент это стало самым личным его выступлением, но мало кто об этом подозревал.

Какое-то время после рождения Зака казалось, что Валери и Робин встали на путь восстановления и укрепления их отношений. «Первые полтора-два года все было замечательно, – рассказывала Валери. – А потом все началось заново». Алкоголь и наркотики остались в прошлой жизни, но они были не единственным искушением, с которым боролся Робин. Он не мог полностью отказаться от Лос-Анджелеса – пульсирующего сердца города развлечений, города, который он был нацелен завоевать. Робин не мог устоять перед поклонением толпы, которая пришла сюда только ради того, чтобы его увидеть, или же понятия не имея, что он придет, получить потрясающий сюрприз в виде его выступления. Перед удовлетворением от того, что пришлось потеть в течение часа, только чтобы оправдать все их ожидания, перед соблазном появиться со стендапом на сцене. И еще он никак не мог отказаться от всех сопутствующих удовольствий, которые шли рука об руку с его успешными выступлениями.

Однажды вечером в 1984 году он появился в клубе Improv в Лос-Анджелесе, где привлек внимание официантки, подающей напитки, Мишель Тиш Картер. Естественно, Картер знала, кто такой Робин и считала себя его поклонницей, но она была настолько растеряна, что не решилась завязать разговор сама и попросила подругу познакомить их. Хотя Картер был всего двадцать один год, она была очень опытной и развитой для своего возраста и своей работы. Будучи талантливым музыкантом, Мишель еще в подростковом возрасте объехала с гастролями всю страну и получила диплом, после чего перебралась в Лос-Анджелес, где намеревалась реализовать свои мечты о славе. Они с Робином мгновенно понравились друг другу и у них начались отношения. Робин не приглашал Картер на свои премьеры или другие мероприятия, не приглашал провести время с его друзьями и, вероятно, не рассматривал их отношения как нечто большее, чем интрижка, но тем не менее они продолжались почти два года.

Валери никогда не могла себя заставить осуждать Робина за неверность, казалось, она принимала это как негативные последствия славы. «Женщины просто бросаются на мужчин его положения, – говорила она. – И нужно быть святым, чтобы устоять». Но когда они стали родителями, стала не просто не замечать все это. После появления Зака Валери стала говорить: «Никто из нас не был готов к кардинальным переменам в жизни. Признаю, что после появления ребенка мне стало тяжелее мириться с наличием в его жизни других женщин».

С профессиональной точки зрения репутация Робина как актера главных ролей пошатнулась после того, как два фильма с его участием вышли и тут же потерпели неудачу. Первый – это комедия «Лучшие времена», в которой они с Куртом Расселом играют бывших членов школьной футбольной команды, до сих пор переживающих свой проигрыш на чемпионате. Персонаж Робина, сдержанный банковский служащий в очках в толстой оправе и с аккуратной стрижкой, никак не может себя простить за то, что промахнулся, дав пас, который мог стать выигрышным, и стал одержим мыслью переиграть тот роковой матч. В итоге его выгоняет из дома жена (Холли Пэланс), которая больше не готова мириться с таким ребячеством.

При участии режиссера Роджера Споттисвуда, редактора Сэма Пекинпа и сценариста фильма «48 часов» Рона Шелтона (будущего режиссера «Дархэмских быков» и «Белые люди не умеют прыгать»), фильм «Лучшие времена» снимался в 1985 году в городе Тафт, Калифорния, недалеко от Лос-Анджелеса. Тема былой славы и спорта привлекла и Робина, возвращая его обратно в школьные времена и занятиям борьбой и бегом, и Рассела, который с детства снимался в фильмах и был игроком в бейсбол до того, как полностью посвятил себя актерской карьере.