Литмир - Электронная Библиотека
A
A

Перед Робином встал вопрос, что скоро ему будет абсолютно нечего продвигать. Несмотря на то, что в шоу принял участие широко известный Уинтерс и сюжетная линия стала такой же милой, как и тогда, когда сериал был хитом, это не спасало ситуацию: во всех рейтингах он так и продолжал падать и занимал уже шестидесятое место. Робин как всегда был склонен обвинять себя в этой неудаче. «Какое-то время, – говорил он, – может, я стал играть не так, как раньше, во мне больше не было той энергии. Но потом я решил, что это не так, потому что людям все еще нравятся мои выступления. Мне кажется, у сериала была сомнительная основа. Плюс к этому нарастала конкуренция с ”Частным детективом Магнумом“».

Из сетки вещания канала АВС марта «Морк и Минди» исключили, что служило верным признаком того, что телесеть рассматривает возможность его отмены. В финальных сериях сезона Морка и Минди преследует злой житель Нептуна Кальник, который взрывает их спокойный семейный очаг в Боулдере и вынуждает Морка всем признаться, что он инопланетянин. После этого Морк и Минди с помощью волшебных башмаков убегают от Кальника, но случайно оказываются в прошлом на заре человечества, где они знакомят племя пещерных людей с огнем. Чтобы быть в тренде, эту часть фильма отсняли и показывали в формате 3D.

Эта внезапная и малообдуманная смена направления была частью большого плана убедить АВС не отказываться от «Морк и Минди». Съемочная группа и актеры надеялись перевести сериал в русло детского комедийного шоу с небольшим номинальным образовательным компонентом, в котором главные герои путешествовали бы во времени, знакомясь с известными историческими фигурами. В апреле Робин, Доубер и Гэрри Маршалл записали презентационное видео, в котором старались защитить эту новую концепцию. Но от Робина в данной ситуации потребовались дополнительные усилия, ему пришлось очень критично посмеяться над неуверенностью в себе и заниженной самооценкой. «Я знаю, почему сериал сдал свои позиции, – сказал он в самом начале. – Это моя ошибка. Я очень быстро говорю, они меня не понимают. Мне бы надо говорить, как вы – как будто я плеер с разряженными батарейками».

С еще большим отчаянием Робин добавил: «Знаю, что с рейтингами у нас не все так хорошо, но унижаться и умолять я не готов. Может, я и ношу мешковатые штаны, но чувство собственного достоинства у меня есть. Я не собираюсь вставать на колени перед этими людьми. Они же ненавидят меня. Я это точно знаю». Еще по сценарю требовалось, чтобы Доубер расстегнула верхнюю пуговицу своей блузки и сексуальным тоном сказала, что тело тоже может многому научить. И в конце Робин все-таки падает на колени, в молящем жесте сжимает ладони и просит: «Пожалуйста, ну пожалуйста, возьмите нас обратно. Мы на все готовы!»

Обреченный на неудачу шаг потерпел крах, и в мае после четырех сезонов и девяносто одного эпизода АВС отменило «Морк и Минди», заменив его осенью на вторую часть «Счастливых дней» – «Джоани любит Чачи». Производство сериала уже давно было свернуто, поэтому не было никаких прощальных вечеринок или речей, где благодарили бы всех за работу и преданность. Робин давно осознавал, что скоро все закончится, но все равно очень боялся услышать официальные новости от своих представителей, хотя это никак не могло повлиять на результат. «За день до этого они мне звонили, – говорил он, – но я не ответил на звонок, потому что знал, какие новости услышу. Я знал, что конец близок».

Робин узнал об этом из журналов и ежедневных газет во время съемок в эпизоде «Театра волшебных историй» Шелли Дюваль, детском сериале, режиссером которого была его партнерша по «Попаю». Робин играл главную роль в адаптации The Tale of the Frog Prince, которую срежиссировал Эрик Айдл. Когда ему сообщили эту новость, он очень разволновался.

«Я был зол и подавлен, – рассказывал Робин, – а еще я был одет в костюм лягушки, что разозлило меня еще больше».

Айдл так описывал его реакцию: «Конец не был неожиданным, но никогда не думаешь, что тебе об этом сообщат, вручив газету с новостью прямо на съемочной площадке. Робин собрал вокруг себя техников и исполнил импровизацию про телевизионных руководителей. Мне кажется, это был самый полезный пример комедии, которую я когда-либо видел».

Пока АВС раздумывали над своим решением относительно «Морка и Минди», Робин упустил возможность сыграть Гамлета у Джозефа Паппа в постановке Публичного театра, где в роли Гертруды выступила Кэрол Бернетт. У телесети оставался еще один год от пятилетнего контракта с Робином, но они его сожгли, назвав Робина сопродюсером и консультантом в новом осеннем комедийном сериале «Star of the Family», где снимался Брайан Деннехи, и который продюсировали менеджеры Робина из Rollins Joffe. Участие Робина в сериале было чисто номинальным, съемки «Star of the Family» прекратили, отсняв десять серий.

Робин пытался показать, что это его не сильно расстроило, но Доубер рассказывала, что его реакция была противоположной: «Для шоу-бизнеса это было стандартной ситуацией. Продюсеры просто сворачивают лавочку. Но Робин был очень сильно оскорблен лично. Он чувствовал, что его и всех нас бросили. И не из-за того, что группа что-то делала не так. Это был сетевой идиотизм, но ему было очень-очень плохо. Робин был реально расстроен. Зато его менеджеры были в восторге, теперь ему можно было сниматься в любых фильмах».

И только Робин осознавал, что теряет самую безопасную, надежную работу. «Это была его семья, – говорила Доубер. – Ты работаешь с людьми каждый день. Есть место, где тебя ждут. Для него это были признаком стабильности. И тут все пропало».

Единственной, к кому мог обратиться Робин, была Валери. Хотя их брак последнее время и был чисто номинальным, никто из них не считал, что его нельзя реабилитировать. В интервью журнала «Rolling Stone» Робину задали вопрос, соответствует ли количество статей о его загульной жизни хоть немного действительности. На что он ответил: «Естественно, во всем этом есть доля правды и, возможно… я вел себя как придурок, вытворял очень многое. Я это признаю. Признаю себя полным засранцем. А что касается обвинений в том, что я торчу, трахаюсь налево и направо и занимаюсь мошенничеством – то нет. Признаю себя засранцем, но не мошенником. Я засранец, и оставим все, как есть, господа».

Валери училась в колледже Годдарда, который считала святыней либерализма и толерантности. С ее слов, там учили, «что людей можно вести и направлять, можно сделать так, что для своего любимого ты будешь очень интересным и чрезвычайно важным, поэтому каждый раз он будет к тебе возвращаться, чтобы расти с тобой вместе. Если же быть частью этого ритма и давать достаточно свободы, быть частью роста, а не тянуть назад, то это очень даже возбуждает и захватывает».

Валери всегда была рада вступиться за своего мужа. «Если бы я все бросила и развелась с ним, – говорила она, – то потеряла бы самое ценное в своей жизни, перечеркнув наш багаж прожитых лет, а его ценность выше всего остального». После смерти Джона Белуши им стало тяжелее жить, но у них появились четкие цели, с этого момента они с Робином пытались придерживаться единственного правила, которое можно описать одним словом: «Достаточно. Достаточно. Достаточно».

Часть вторая

Звезда

8

Мистер Счастливчик

На солнечной лужайке загородного дома в Нью-Йорке Робин игриво боролся с двумя маленькими мальчиками. На нем была одета каска, крышка от мусорного бака и придверный коврик, так что если хорошо пофантазировать, то можно было представить, что он был средневековым рыцарем при полном обмундировании. Размахивая двумя пластиковыми саблями, он уклонялся и отражал атаки детей, одетых в подбородники бойцов и сражающихся мягкими игрушечными мечами. Как только Робин выпрыгнул из-за дерева, на него набросились мальчишки: он получил удар в бок через щель в своей амуниции и тут же превратился из чемпиона в злого воина, второй удар его добил – он медленно упал на землю, раскинув руки и изображая, что у него из открытых ран фонтанирует кровь.

40
{"b":"965905","o":1}