Эта сцена казалась такой реалистичной: простота всего происходящего, чудо быть родителем, величие нести ответственность за детей и направлять их по жизни. Вероятно, именно этого он реально хотел от жизни: отцовство могло сделать его счастливым после всех экстравагантных целей в шоу-бизнесе.

Конечно, все это было иллюзией – просто еще одна кинематографическая фантазия, которую ему позволили реализовать на съемках фильма «Мир по Гарпу», экранизации бестселлера Джона Ирвинга режиссером Джорджем Роем Хиллом. Это был второй полнометражный фильм, в котором снимался Робин, еще до того, как он узнал, что сезон «Морка и Минди» был последним. Но когда фильм вышел в кинотеатрах летом 1982 года, то все равно не смог дать Робину тот карьерный толчок, на который рассчитывал Уильямс. Хотя пережитый на экране опыт помог ему осознать то, чего он на самом деле хотел от этой жизни: «Единственный плюс, который я извлек из этого фильма, – работа с детьми. После этого я реально захотел семью».

Когда в мае 1982 года были отсняты последние серии «Морк и Минди» и у Робина не осталось ни перед кем никаких обязательств, он отправился на очередные гастроли по стране. Как и в прошлый раз, он снова отправился собирать материал для своего нового альбома и немного отдохнуть от удушливых телевизионных шоу. Понадобилось много времени, чтобы Робин снова смог работать таким образом, потому что с момента смерти Джона Белуши его даже случайные появления в клубах несли много проблем. Снова войти в ритм Робину помогал новый член команды Rollins Joffe Дэвид Стейнберг, который отправился с ним на турне и помогал работать над материалом.

Стейнберг, бывший агент по рекламе, привнес некоторый порядок в неорганизованный процесс сборки и переработки материала Робином. На печатной машинке Стейнберг конспектировал отрывочные идеи Робина и направлял их в нужное русло. На вершине иерархии римскими цифрами он обозначил подзаголовки, сами по себе они мало о чем говорили, но все вместе задавали направление выступлений и импровизаций Робина Уильямса:

Первой подкатегорией в теме (I) Животные были (А) Кошки, а дальше записаны возможные шутки на эту темы:

И так далее. Следовательно, следующий за Кошками подзаголовок был (В) Собаки.

Этот план был датирован 1 2 мая 1982 года, и уже через неделю Робин его полностью освоил, когда играл в «Royal Oak Music Theater» в Детройте. Он шутил на тему кризиса на Фолклендских островах, Карла Сагана (мистер Роджерс на валиуме), Джулии Чайлд (Маргарет Тэтчер на метаквалоне). Но он был очень осторожен, чтобы не сыграть сценки, которые считал слишком личными или сильно раскрывающими его сущность. Когда Робину кто-то из толпы предложил пластиковое яйцо – дань его персонажу в «Морке и Минди» – он пошутил, что больше не тот, кто говорит: «Мистер Морк? О, он пошел прогуляться». А когда Робин исполнил монолог на тему употребления кокаина, то закончил его заявлением, что он не рассказывает о своем личном опыте: «Я слышал, так случается».

«Мир по Гарпу» вышел в кинотеатрах через два месяца. Очень странный роман Ирвинга на момент публикации в 1978 году был бестселлером, в нем рассказывалась история Гарпа, начинающего писателя и сына матери-феминистки, медсестры, зачавшей его от контуженого солдата Второй мировой войны с постоянной эрекцией. Роман прославился своим неукротимым воображением и критиковался за очевидный сексизм и жуткую зацикленность на теме сексуального насилия и кастрации. Была достигнута договоренность, что роман никогда не будет экранизирован.

Робин же размышлял над этим проектом с тех пор, как прочитал книгу, снимаясь в фильме «Попай» на Мальте, и опять он выступил преемником Дастина Хоффмана, который отказался от роли. Робин считал, что «Гарп» – идеальный вариант продемонстрировать свое классическое образование, наконец сыграть роль настоящего человека из крови и плоти и избавиться и от чудаковатого образа моряка Попайя, и, тем более, Морка. «Это все равно, что перейти от комиксов Marvel на Толстого, – говорил он. – Персонаж Гарп – моя вторая сторона – не выступающая. Для меня это был процесс мысленного раздевания, возвращения к тому, чем я занимался шесть лет назад, когда еще был студентом в Джульярде».

Хилл, бывший лоцман и вспыльчивый, удостоенный награды Академии режиссер фильмов «Афера» и «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», изначально даже не рассматривал Робина на эту роль. «Я видел его в роли Попая и не понял ни слова, – объяснял Хилл. – Один раз видел его в роли Морка, и та же история». Но после личной встречи Хилл сказал: «Я почувствовал, что он порядочный, а это немаловажно. Гарп был жестким человеком, но его патологическая порядочность – основная черта его характера, и мне показалось, что у Робина получится ее показать».

Хилл держал импровизации Робина на натянутом поводке – в первый же раз, когда Робин пошел не по сценарию, режиссер свернул весь съемочный процесс. «Я подумал, ладно, твоя взяла, больше так не буду», – сказал Робин. В следующий раз, когда Гарп узнает, что его жена Хелен (играет Мэри Бет Херт) беременна и рисует ей на животе мордочку, Робин идет дальше. «Я хотел сказать: ”Ой, смотри, у нашего ребенка борода“, – вспоминал он. Но Хилл сорвался: «Придержи конец, кретин». Но если же импровизации Робина заставляли Хилла смеяться, то он поощрял развивать тему: «О да, вот это шутка, – говорил режиссер. – Давай перейдем на следующий уровень и посмотрим, что будет дальше».

Для Робина, которому за «Гарпа» заплатили 300 000 долларов, фильм стал знакомством с голливудскими традициями фильмопроизводства, например съемка любовной сцены в обнаженном виде. Позже он описывал это так: «Семнадцать прожекторов, пятнадцать парней и огромный микрофон прямо у твоей задницы». Между ним и главным героем было много схожего, например оба были борцами. Он даже руки побрил, чтобы сыграть своего персонажа в более молодом возрасте.

Робин понял и сыграл противоречия, таившиеся в душе человека, которого держала на крючке его своеобразная мать (ее сыграла Гленн Клоуз). И хотя он пытался выйти из ее тени, но постоянно искал ее одобрение. Многое из жизни Гарпа, что пришлось сыграть Робину, он, к счастью, не проходил в жизни реальной: например, во второй половине фильма его брак с Хелен практически распался благодаря череде событий, произошедших с Гарпом, заведшим роман с нянькой, которая считала его литературной знаменитостью. По сути «Мир по Гарпу» фильм о том, как наши страхи закладываются в детстве и только растут, а не исчезают с возрастом. Робину нравилось то, как его персонаж себя испытывал. «Гарп был как нефтяной бур, – говорил он. – Я вынужден был копать и разыскивать многое глубоко внутри, а затем доносить это до зрителя. Горести и радости, рождение и смерть».

У фильма были достаточно неплохие кассовые сборы и определенное количество положительных отзывов. Кто-то из комментировавших сказал, что Робин «стал отличным выбором на роль странного Гарпа», но большинство все равно было уверено, что серьезные драматические роли не для него. Джек Мэтьюс из «Detroit Free Press» написал разгромную статью, обвинив Робина в провале. «Ничего не скажу о резиновом лице Робина Уильямса, – написал Мэтьюс, – кроме того, что очень трудно смотреть драматические крупные планы в его исполнении. Он испортил ”Мир по Гарпу“, фильм, который должен был быть в числе топовых в этом году. Очень сложно абстрагироваться от неправильно подобранного актера, так как в данном случае сущность Гарпа очень важна. Он олицетворяет надежды и невинность в каждом из нас, и в истории с такими литературными амбициями… у главного персонажа должен быть авторитет».