Макияж — почти незаметный, но губы чуть ярче. Персиковый оттенок, который делал их... заметными.

Деловая сексуальность. Тонкая грань между «профессионал» и «я знаю, как выгляжу».

— Это война, — сообщила я Барсику. — И я намерена победить.

Барсик отвернулся и начал вылизывать лапу. Ему было плевать на мои войны. Ему нужен был завтрак.

***

Офис. Девять утра.

Я вышла из лифта и почувствовала взгляды. Не пялились — это было бы слишком очевидно. Но замечали. Парень из IT споткнулся о собственные ноги. Секретарша с ресепшена подняла бровь. Игорь, проходящий мимо с папкой, присвистнул:

— О-о-о. Тяжёлая артиллерия.

— Не понимаю, о чём ты.

— Ага. — Он ухмыльнулся. — Удачи. Она тебе понадобится.

Я прошла к своему столу. Включила компьютер. Достала ежедневник.

Восемь тридцать. Кофе.

Взяла чашку и направилась к кабинету.

***

Демьян сидел за столом, глядя в монитор. Свет из окна падал на его лицо, подчёркивая тени под скулами.

Я вошла. Поставила кофе на стол.

— Доброе утро.

Он поднял глаза.

Я видела, как его взгляд скользнул вниз — на секунду, не больше. По шее. По вырезу блузки. По талии. Ниже.

Его челюсть напряглась.

— Утро, — выдавил он.

Я стояла у стола, держа папку с документами на подпись. Не двигалась. Ждала.

Он смотрел в монитор. Или делал вид, что смотрел.

— Документы по проекту «Восток», — сказала я. — Нужна твоя подпись.

Протянула папку. Он взял — осторожно, не касаясь моих пальцев.

Учится.

— Ещё что-то? — спросил он, не глядя.

— Совещание в десять. Обед с Ковалёвым перенесён на два. И тебе звонили из Петербурга, просили перезвонить.

— Понял.

Пауза. Он листал документы. Я стояла.

— Это всё? — Он поднял глаза.

И снова — быстрый взгляд вниз. На мои ноги. На юбку.

— Пока да. — Я улыбнулась. Вежливо. Профессионально. — Позвать, если что-то понадобится?

— Нет.

— Хорошо.

Я развернулась. Пошла к двери. Чувствовала его взгляд — тяжёлый, горячий, между лопаток.

— Мира.

Остановилась. Обернулась.

Он смотрел на меня. Лицо — каменное. Глаза — потемневшие.

— Дресс-код, — сказал он.

Я склонила голову набок.

— Да?

— Юбка.

— Что с ней?

Пауза. Долгая. Мучительная.

— Ничего, — выдавил он наконец. — Иди.

Я улыбнулась — чуть шире, чем нужно — и вышла.

***

Десять утра. Совещание.

Демьян вёл планёрку — коротко, по делу, без лишних слов. Я сидела в углу и записывала.

Профессионально. Усердно. Закусив ручку.

Не специально. Просто привычка.

Ладно, специально.

Я видела, как он запнулся на полуслове, когда посмотрел в мою сторону. Как его пальцы сжались на папке.

— Таким образом, — продолжил он, и голос был ровным, но я слышала напряжение, — квартальные показатели...

Я провела ручкой по нижней губе. Задумчиво.

— ...показатели требуют... — он замолчал. — Корректировки.

Финансовый директор поднял бровь.

— Какой именно корректировки, Демьян?

Пауза. Демьян моргнул. Посмотрел в свои бумаги.

— Детали вышлю после совещания, — сказал он.

Я спрятала улыбку.

***

Одиннадцать тридцать. Я сидела за своим столом, когда из кабинета донёсся грохот.

Открыла дверь.

Демьян стоял у окна, сжимая в руке обломки ручки. Ещё одной.

— Всё в порядке? — спросила я невинно.

Он медленно повернулся. Посмотрел на меня. На ручку в своей руке. Снова на меня.

— Бракованные, — сказал он.

— Уже третья за неделю.

— Я в курсе.

— Заказать другие? Может, металлические? Или сразу титановые?

Его глаза вспыхнули золотом — на секунду, не больше.

— Мира.

— Да?

— Уйди.

— Как скажешь.

Я закрыла дверь и вернулась к работе.

На моём лице не дрогнул ни один мускул.

***

Час дня. Обеденный перерыв.

Комната отдыха на сорок втором этаже была маленькой, но уютной: диван, кофемашина, холодильник. В обед здесь обычно пусто — все спускались в кафетерий.

Я сидела на диване с йогуртом. Клубничным. В маленькой баночке.

Ложка скользнула в рот. Я слизнула йогурт — медленно, задумчиво, глядя в телефон. Новости, соцсети, мемы с котиками.

Барсику я отправила фото своего обеда. Он не оценит, но мне нравилось притворяться, что у меня есть с кем поделиться.

Дверь открылась.

Я не подняла глаз. Облизала ложку. Зачерпнула ещё йогурта.

Шаги. Тяжёлые. Знакомые.

Я медленно подняла взгляд.

Демьян стоял в дверях. Замер.

Смотрел на меня. На ложку у моих губ.

Я облизнула её — не провокационно, нет, просто... тщательно. Там был йогурт. Я не люблю, когда йогурт пропадает.

Его рука сжалась на дверной ручке.

— Перерыв? — спросила я.

Он не ответил.

Хруст.

Мы оба посмотрели на его руку. На дверную ручку. Вернее — на то, что от неё осталось.

Металл смялся, как фольга.

— Ох, — сказала я. — Тоже бракованная?

Демьян посмотрел на обломки в своей руке. Потом на меня. В его глазах плавилось золото — яркое, жидкое, голодное.

Он развернулся и ушёл.

Я осталась сидеть с йогуртом, глядя на сломанную дверную ручку.

— Однако, — пробормотала себе под нос.

***

Два часа дня.

В приёмную заглянула женщина — лет сорока, с идеальной укладкой и маникюром. Секретарша кого-то из замов, кажется. Я видела её в лифте.

— Ты Мира? — спросила она.

— Да.

Женщина окинула меня взглядом — оценивающим, понимающим.

— Девка, — сказала она негромко, — ты играешь с огнём.

Я подняла бровь.

— Простите?

— Дверная ручка в комнате отдыха. Ручки на совещаниях. Вчера он рычал на финансовый отдел так, что девочки до сих пор заикаются. — Она скрестила руки на груди. — Не знаю, что ты делаешь, но он на грани.

— Я просто работаю.

— Ага. — Она хмыкнула. — Серов — альфа. Настоящий альфа. Ты хоть понимаешь, что это значит?

— Он мой босс. Я его ассистент. Всё.

Женщина покачала головой.

— Как знаешь. Но когда он сорвётся — не говори, что не предупреждали.

Она ушла.

Я смотрела ей вслед.

Потом открыла рабочий календарь Демьяна.

Посмотрела на расписание. Встреча в три. Переговоры в четыре. Отчёт в пять.

Мои пальцы замерли над клавиатурой.

Не надо. Это глупо. Это непрофессионально. Это...

Я создала новую встречу.

Время: 15:45–16:00.

Название: «Перерыв на нервный срыв — 15 мин».

Участники: Демьян Серов.

Сохранить.

Готово.

Я откинулась на стуле и уставилась в потолок.

— Что я делаю, — пробормотала я. — Серьёзно, Мира, что ты, блядь, делаешь.

***

Три тридцать.

Интерком ожил.

— Зайди. — Голос Демьяна был странно спокойным. Пугающе спокойным.

Я встала. Одёрнула юбку. Вошла в кабинет.

Демьян сидел за столом. Монитор был развёрнут ко мне.

На экране — его календарь. Встреча в 15:45. «Перерыв на нервный срыв — 15 мин».

Он молча смотрел на меня.

Я молча смотрела на экран.

Тишина.

— Это, — сказал он медленно, — что?

Я пожала плечами.

— Забочусь о твоём ментальном здоровье.

Пауза.

— О моём ментальном здоровье, — повторил он.

— Да. Ты выглядишь напряжённым. Ломаешь вещи. Рычишь на сотрудников. — Я склонила голову набок. — Это ненормально, знаешь. Может, стоит выйти на воздух. Подышать. Посмотреть на деревья.

Он встал.

Медленно. Плавно. Как хищник, который готовится к прыжку.

Обошёл стол.

Я не двинулась.

Он остановился передо мной. Близко. Слишком близко. Я чувствовала жар его тела, слышала его дыхание.

— Что, — он наклонился ко мне, — ты делаешь?

Его голос был низким. Хриплым. На грани рыка.

Я смотрела ему в глаза — серые с золотыми искрами. Зрачки расширены. Волк — прямо под поверхностью.

— Работаю, — сказала я ровно. — А ты?