Альфред дал мистеру Бэру из Мельбурна рекомендательное письмо ко мне, и на днях он обедал у нас в Лондоне. Он нам очень понравился. Хори появляется здесь время от времени, но (кажется, я Вам уже говорил) я счел необходимым сообщить ему, что не могу подписаться под «Символом веры», на основе которого мы, по его мнению, могли бы возобновить наши дружеские связи, и потому нас разделяет пропасть.

По поводу будущего Франции я убежден, что французский гражданин никогда не простит, а Наполеон никогда не переживет coup d'etat. Поэтому всякой хорошо осведомленной английской газете невероятно трудно его поддерживать, притворяясь, будто она не знает, на каком вулкане стоит его трон. «Таймсу». который с одной стороны осведомлен об его планах, а с другой — о вечном беспокойстве его полиции (не говоря о сомнительной армии), приходится очень трудно. Мне кажется, что если слишком смело играть ему в руку, то при его падении возродится старый прискорбный национальный антагонизм. Я нисколько не сомневаюсь, что его Императорство будет занесено ветром в песках Франции. Ни в одной стране мира, а тем более во Франции, нельзя по политическим мотивам хватать людей в их домах и без всяких мотивов убивать их на улице, не пробудив чудовищной Немезиды, быть может, не слишком осмотрительной в мелочах, но от того не менее устрашающей.

Самый обыкновенный пес или человек, доведенный до бешеной ярости, гораздо опаснее, чем он же в нормальном трезвом состоянии.

Ваш друг сэр Чарльз Дилк наводит порядок во всем мире (включая его плоские оконечности — оба полюса) и, как сказал мне на днях один министр, «обладает одним лишь маленьким недостатком — всеведением».

Вы, вероятно, уже читали о том, что я собираюсь стать всем, чем королева может меня сделать [232]. Если мои слова хоть что-нибудь да значат, поверьте, я не собираюсь становиться ничем, кроме того, что я есть, — в том числе до конца дней своих искренне признательным и глубоко обязанным Вам.

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

среда, 8 июни 1870 г.

Сэр!

Если бы не Ваше письмо, для меня было бы совершенно непостижимо, что какой-либо разумный читатель мог подумать, будто я ссылаюсь на Библию в отрывке из моей книги, где встречается избитое выражение, которым пользуются во всех подходящих и неподходящих случаях и без всякой связи с первоисточником. Я просто потрясен, что какой-либо читатель мог так ошибиться.

В своих трудах я всегда стремился выразить свое благоговение перед жизнью и учением нашего Спасителя, ибо я это благоговение испытываю. Я даже написал переложение священной истории для своих детей, и каждый из них знал ее с моих слов задолго до того, как научился читать, и почти сразу же после того, как начал говорить.

Однако я никогда не кричал об этом на всех перекрестках.

Искренне Ваш.

Стр. 7. У. Ф. де Сэржа — швейцарский рантье, с которым Диккенс познакомился летом 1846 года в Лозанне и поддерживал дружескую переписку до конца жизни.

Стр. 8. …война была неизбежна ради будущего спокойствия мира. — Под влиянием официальной английской пропаганды Диккенс оправдывает вмешательство Англии в русско-турецкую войну тем, что стремление России освободить славянские народы от турецкого ига якобы представляет опасность для Великобритании и угрожает пресловутому «равновесию сил» в Европе.

Лорд Раглан (1788–1855) — английский генерал, с февраля 1854 года главнокомандующий английскими экспедиционными войсками в Крыму.

«Унижение паче гордости» («She Stoops to Conquer or the Mistakes of a Night») — комедия Оливера Гольдсмита (перевод А. Месковского, Спб. 1899), в новом переводе С. Надеждина — «Ночь ошибок» (М. 1954).

Холдимэнд Уильям. — См. коммент. к стр. 228, т. 29 наст. собр. соч.

Стр. 9. Смит Сидней (1771–1845) — английский литератор, один из основателей и редакторов влиятельного ежемесячника «Эдинбургское обозрение», рано оценивший талант Диккенса, который назвал в его честь своего пятого сына.

Леди Холланд Августа Мэри — дочь Сиднея Смита. В ее салоне Диккенс бывал с 1838 года.

Стр. 10. Найт Чарльз. — См. коммент. к стр. 188, т. 29 наст. собр. соч.

Стр. 11. Хант Ли. — См. коммент. к стр. 48, т. 29 наст. собр. соч.

Стр. 12. Форстер. — См. коммент. к стр. 25, т. 29 наст. собр. соч.

…довольно важными для литераторов делами. — Речь идет о фонде помощи деятелям литературы и искусства (см. коммент. к стр. 321, т. 29 наст. собр. соч.).

Стр. 13. «Тысяча и одно жульничество» — сатира на парламентский режим и Пальмерстона, опубликованная в «Домашнем чтении» в 1855 году; переработка бурлеска, написанного Диккенсом еще в 1832 году.

Стр. 15. Мария Биднелл-Винтер. — См. «Краткую летопись жизни и творчества Чарльза Диккенса», май 1829 года.

Стр. 16. Энн — Энн Биднелл, старшая сестра Марии.

Стр. 17. Мэри Энн Ли — приятельница Марии Биднелл, пытавшаяся поссорить ее с Диккенсом.

Стр. 22. …Вы вспомнили обо мне в самую тяжелую пору своей жизни… — Муж Марии Биднелл-Винтер в это время переживал серьезные денежные затруднения и был на грани банкротства.

Фанни — старшая сестра Диккенса (1810–1848).

Стр. 23. Леди Оллиф — жена сэра Джозефа Оллифа, врача при британском посольстве в Париже.

Стр. 25. Матьюрэн Чарльз Роберт (1782–1825) — ирландский романист, поэт и драматург. Последователь романтической школы «ужасов и фантастики». О его наиболее известном романе «Мельмот-скиталец» (1820) упоминает Пушкин. Язык произведении Матьюрэна отличался вычурностью и искусственностью.

Робертс Дэвид (1796–1854) — шотландский театральный художник и декоратор, член Королевской академии с 1841 года.

…почему я считаю правильным свой отказ пойти на обед, который лорд-мэр дает клубу. — Считая должность лорд-мэра пережитком, Диккенс в едкой сатирической форме высказал свое мнение на этот счет в статье «Размышления лорд-мэра», опубликованной незадолго перед тем (18 ноября 1854 г.) в журнале «Домашнее чтение» (см. т. 28 наст. собр. соч.).

Стр. 26. Мун Френсис Грехем (1796–1871) — лорд-мэр Лондона в 1854–1855 годах. Глава издательской фирмы и обладатель крупного состояния.

Коллинз Уилки (1824–1889) — английский писатель, драматург, положивший начало жанру детективного романа в Англии. Автор «Женщины в белом», «Лунного камня» и ряда других романов. Один из ближайших друзей Диккенса.

«Сестра Роза» — роман Уилки Коллинза из эпохи французской революции.

Стр. 27. …вел осаду литературного фонда. — Диккенс вместе с другими писателями добивался отмены статьи устава «Гильдии литературы и искусства», по которой расходование средств ее фонда разрешалось не ранее, чем через семь лет после его утверждения парламентским актом 1854 года. Диккенс был председателем, Уилс — секретарем Гильдии.

Марк — Марк Лемон (см. коммент. к стр. 370, т. 29 наст. собр. соч.).

Пигот — один из участников любительских спектаклей, которые организовал Диккенс.

Стр. 29. Мадам Селест (1814–1882) — танцовщица, имела шумный успех в Европе и Америке. В 1839 году оставила балет и выступала в драматическом театре Друри-Лейн. В 1860 году играла роль мадам Дефарж в сценической переделке «Повести о двух городах».

Зеленый Салон — гостиная в Тэвисток-хаусе, где Диккенс обычно принимал друзей.

Лейард Остин Генри. — См. коммент. к стр. 150, т. 29 наст. собр. соч.