• Ползем дальше. На улице стояла светлая, звонкая весна, одна из тех, которые наступают только после самых суровых зим, которые отбивают все желание жить и промораживают насквозь, как бы ты ни согревался чаем или вином, куда добавляются терпкие специи, которые привозят с далекого Востока. Будем честны: никто не любит ощущать себя тупым. И если, читая это предложение, вы себя так ощутили, дело не в вас. Не любое длинное многосоставное предложение есть зло, но НИ ОДНО предложение, если, конечно, у него есть коммуникативная функция, не должно строиться по принципу «кручу-верчу, запутать хочу». Словесные кружева должны изящно приминаться под пальцами, а не обматываться вокруг запястий. Поэтому думаем о смысле и упрощаем! На улице стояла весна, светлая и звонкая. Такие случаются только после самых суровых, отбивающих всякое желание жить зим — тех самых, которые промораживают насквозь и от которых не спастись ни чаем, ни вином с терпкими восточными специями.

• В целом комфортнее воспринимаются тексты, состоящие из предложений разной длины (несколько подряд предложений по пять слов — это не очень хорошо) и структуры (несколько подряд однотипных конструкций вроде «подлежащее + сказуемое + дополнение с предлогом» тоже могут читаться со скрипом). Даже если вы любите предложения упитанные, сложные, супермногосоставные, иногда все же не помешает бонус: либо грамотная работа с парцелляцией, либо синтаксические игрища с предложениями неполными, безличными, нераспространенными, а то и назывными! Лучше всего рисунок предложений в тексте понимается через стихи. Потому что стихотворение — это концентрированная эмоция и концентрированная мысль. Блок, Бродский, Цветаева — это если не брать современных ребят — работали с ритмом в поэзии очень интересно. Всем советую устроить себе поэтический вечер и проанализировать синтаксис и пунктуацию в любимых стихах!

• Инверсия в тексте не игрушка. Кого-то она вообще категорически раздражает, даже в стилизованных текстах, но на самом деле с ней просто нужно либо вступать в серьезные отношения, то есть подбирать оптимальный вариант для вашей истории и соблюдать его, либо не вступать вообще, потому что, когда на три простых как пять копеек предложения с прямым порядком слов вдруг внутри единого по настроению и интонации абзаца выползает инверсия развесистая, это вопросы может вызвать (ну, вызвало же?). Задачи инверсии — акцентуация на конкретных словах и повышение выразительности. По моему опыту, инверсия классно оживляет ритм, когда либо свойственна отдельным персонажам, либо разграничивает, к примеру, обычное повествование и эпистолярное, либо открывает эпизоды (в белом плаще с кровавым подбоем…) / подчеркивает эмоциональность момента, переход из реальности в реальность — что угодно, у чего есть смысл! Просто менять местами все слова в предложениях в надежде создать некую напевность — решение спорное.

Возможно, прямо сейчас вы устали после тяжелого рабочего дня. Или прогулки с детьми. Или безумно длинной уборки. Или всего и сразу. Но ваша история, в которой наконец получилось написать начало, ждет вас. Почти каждый автор сталкивается с вопросом, как все-таки дописать текст до конца и остаться в живых.

Попробуем поговорить и об этом, затронув самые болезненные вопросы.

…Субъективный. Он сильно зависит от наших внутренних ритмов и внешних задач. Любые «волшебные таблетки» вроде «пишите утром, утро — самый продуктивный час» или «писатели просыпаются в полночь» могут не подойти конкретно вам и оставить только чувство, будто с вами что-то не так. Поэтому отбросим их и выработаем общие принципы, которые можно под себя адаптировать и немного поменять в зависимости от текущих условий.

Знаем свои продуктивные часы. Когда в целом мы лучше соображаем и быстрее работаем? У сов, жаворонков, голубей это может различаться и меняется в зависимости от нашей загрузки, некоторых физиологических состояний и даже от сезона. С собой в этом плане надо разобраться. И вот в этом блоке, будь то утро или вечер, можно выделить хотя бы минут 20–30 на письмо. Заняв их, скорее всего, мы напишем больше, чем за час в менее продуктивное время. Лично у меня самые продуктивные часы примерно с 11 по 15 и с 21 по 23.

Заботимся о себе. Сон, еда и физическая активность — к сожалению, те три параметра, без которых продуктивно работать на регулярной основе невозможно. Пренебречь ими можно разве что в аврал, с последующим восполнением. В остальном есть базовые показатели, которые соблюдать стоит: норма по сну, количество приемов пищи, при котором комфортно желудку и кишечнику, количество шагов, которые стоит проходить, если мы не посещаем зал и не делаем регулярных зарядок по видео. Казалось бы, при чем тут творчество? Мозг и кровообращение с возмущением воскликнут вам: «Очень даже при чем!» Невыспавшийся, голодный, просидевший десять часов скрюченным человек продуктивно писать книжку не сможет. Впрочем, переевший и проспавший полдня тоже столкнется с проблемами — сначала ему лучше прогуляться! Во всем нужна мера. Одно точно: если не заботиться о себе хотя бы минимально, «продуктивных» часов из первого пункта у нас, возможно, не будет.

Не загоняем себя за текст каждый день. Если мы сильно увлечены идеей, загонять и не придется, мы просто будем бежать к книге с высунутым языком, порой даже вне продуктивных часов. Если же эмоциональная связь с историей не настолько сокрушительна или только формируется, вырабатываем мягкую привычку, то есть говорим себе, что, например, будем садиться за книгу три-четыре раза за неделю. А дальше разрешаем этому графику плавать. Ну и нарушать его в сторону превышения мы себе тоже разрешаем: если мы вдруг проведем с собственной книгой пять свиданий за неделю, мы молодцы! Впрочем, и если одно свидание мы прогуляли, ничего страшного — возможно, наверстаем на следующей неделе. Не гореть книгой постоянно — нормально, хотя гореть — удобно с точки зрения продуктивности. Но не каждый мозг в принципе способен создавать настолько мощные нейронные связи с тем, что мы пишем, и поддерживать их долго. Эта генетическая плюшка может и отсутствовать.

Объемов касается то же самое. Здорово, когда у нас высокая скорость и на пике сюжетного безумия мы можем комфортно, даже не замечая, выдавать по авторскому листу в день, даже если работа выжала из нас все соки. Но пик безумия — дело преходящее. Самым правильным вариантом я считаю плавающие нормы. Например, если мы пишем каждый день, почему бы не поставить себе разгон от 5К знаков (это примерно две страницы стандартного текстового редактора 12-м кеглем) до 10 или чуть выше. Любое выполнение этих норм стоит расценивать как достойный результат, а перевыполнение — как небывалый подвиг! 5К знаков в день — это 35К в неделю, почти авторский лист. Восемь авторских листов — это готовый роман. Тот случай, когда теория маленьких шагов работает отлично. Впрочем, и вариант «наскока», когда мы, допустим, садимся за текст один-два раза в неделю, но пишем сразу много, от 20К и выше, — отличная стратегия. В зависимости от остальной нашей нагрузки: работы, заботы о семье, быта — графики можно чередовать.

Стараемся не привязываться к ритуалам и не эстетизировать творчество. Звучит жестоко, но да, я бы отбросила все попытки превратить писательство в красивый кинокадр, где старинная печатная машинка, чашка кофе, окно, за которым золотая осень… Лучше сделать ритуалы и эстетизацию бонусом в особые для нас дни, а не инструментом, без которого мы никуда. Когда писать мы можем только под пледиком, в окружении свечей и с тихо играющей в наушниках классической музыкой, схема продуктивных часов может сломаться — например, если они попадают на дорогу из офиса домой. В маршрутке пледика и какао не будет, а даже если будут… ну, это не совсем то, да и водитель может помешать нашим планам, включив шансон. Поэтому на старте лучше выработать привычку писать где угодно и как угодно, использовать заметки в телефоне, переписку с собой в мессенджере, блокноты, салфетки, голосовые сообщения. Так мы быстрее привыкнем к самому процессу и научимся получать удовольствие от содержания — не от формы. Уже потом можно, например, придумать себе особенное рабочее место на выходные и уже там разойтись с ритуалами. Ритуалы также могут поддержать нас в какие-то тяжелые дни, когда пописать в маршрутке не вышло, продуктивный час упущен, но сесть за книгу все еще хочется. Возможно, вкусный напиток и уютная обстановка поддержат наши угасающие силы.