Такой прием зовется «плохой хороший персонаж». Я уже пробовала его в своем романе «Серебряная клятва». Для контекста: это масштабное историческое фэнтези, вдохновленное эпохой Смуты. Здесь молодой воевода осажденного Солнечного царства, Хельмо, вынужден противостоять Самозванке — Лусиль, принцессе соседнего Лунного королевства, выдающей себя за дочь давно погибшего Солнечного царя. Так вот, Хельмо… кошмарно хороший парень, аж сводит зубы. Он набожен, добр, открыт всему новому, привык доверять людям и ждать от них скорее помощи, чем подвоха. Согласитесь, не те качества, с которыми будет легко возглавить, подчинить и дисциплинировать армию наемников союзной страны — Пустоши Ледяных Вулканов.

На счастье Хельмо, лидер этих наемников Янгред как раз воплощает все недостающие ему качества: собран, строг, в какой-то мере консервативен, хорошо выстраивает границы, никому не верит на слово. Снова попахивает слишком правильным парнем… вот только целям Янгреда — на самом деле не только выиграть военную кампанию, но и найти новый дом, друзей, а также разрешить личные кризисы (хотя бы наладить отношения с бывшей женой, командующей одним из полков, и лучшим другом, который ее «отбил»!) — эти качества не помогут. Наоборот, будут делать все хуже и хуже.

По итогу из-за Хельмо будут — иногда (все-таки боевой опыт и смекалка помогают ему хоть немного, но компенсировать излишнюю мягкость) — срываться штурмы, гибнуть люди, сыпаться договоренности. Из-за Янгреда будут перегибы палок, внутренние офицерские распри, проблемы с дипломатией и кризисы доверия там, где довериться важно.

Если упрощать все дальнейшее, то Янгреду, чтобы добиться своих целей, нужны достоинства Хельмо, а Хельмо — достоинства Янгреда. За счет этого в книге у них выстраивается динамичное взаимодействие (сначала противоположности притягиваются, но дальше острые углы начинают подвергать быстро вспыхнувшую дружбу новым и новым испытаниям) и запускаются изменения. Персонажи уже взрослые, сформировавшиеся личности и не будут меняться глобально, как часто бывает с героями янг и нью эдалта. Их достоинства не всегда будут оборачиваться против них, как раз наоборот: к концу они поймут, что и на старте были очень даже ничего. Но они возьмут друг у друга что смогут и примерят шкуру друг друга. Не раз. И да, читателей это вовлекает!

Так что, решая, насколько положительным, ярким и одаренным будет наш герой, всегда стоит держать в голове одно: это неважно. Важно, сколько ям вы выкопаете у него на пути и как рассчитаете их размер, чтобы он не мог взять и перепрыгнуть их все до одной.

Третья «цепляющая» механика — сильная, ярко (то есть очень!) окрашенная эмоция. Говоря о литературе и в принципе искусстве, можно выделить как минимум две: восхищение и отвращение. А иногда, если личность максимально противоречива, они еще и смешиваются!

Во многом ради первого мы поглощаем, например, истории о ярких политических деятелях, гениях или все тех же супергероях — чтобы не только нащупать ту самую человеческую сторону, но и немного погреться в лучах славы, подзарядиться для собственных свершений, что-то перенять. Второе — отвращение, гнев, страх, осуждение — может подтолкнуть нас к чтению книг о серийных убийцах, диктаторах, наркодилерах, педофилах. Темная сторона реальности никогда не исчезнет; каждый из нас пытается понять, что с этим делать, как встроить ее в свою картину мира. Но чтобы рационализировать, нужно ответить на немало непростых вопросов. Как думают эти люди? Что сформировало их? Как все для них закончилось? Могло ли закончиться иначе? Однозначных ответов нет. Но люди продолжают искать, а рационализация через стороннее, буферное наблюдение делает этот путь чуть более безопасным.

Здорово, если автор и сам может ответить на вопрос, почему персонаж ему интересен. И хотя для написания истории подойдет любая из трех механик, я советую быть бережными, когда вы работаете с последней: к логике и объективности — если вы персонажем восхищаетесь, и к себе — если ваш персонаж больной ублюдок, выпивающий из своего окружения все соки, рушащий города и убивающий животных. От таких героев важно уметь дистанцироваться и с них полезно переключаться на кого-то более комфортного. Или посещать психотерапевта.

Идеальной концепции для проработки персонажей нет — еще одна вещь, в которой я убеждаюсь раз за разом. Хотя под эту задачу существует множество анкет, диаграмм, схем, ничего из этого не закроет наши потребности на сто процентов.

Какие-то варианты содержат абсолютно ненужную конкретной истории информацию: так, при всей моей любви к природе, не в каждой книге важен любимый цветок героя, если он не флорист и не друид. Какие-то «ломаются» о необычные типажи и травмы: например, гения, трикстера или социопата довольно сложно прописать через классический алмаз героя[13], по крайней мере, у меня ни разу не получилось. Это достойная схема, но для создания более классических образов.

По-моему, часть значимой информации о персонаже вообще невозможно — да особо и не нужно — прорабатывать заранее. Чтобы ее нащупать, лучше просто писать. И уже потом, когда она промелькнет крупицей золота в песке — например, персонаж в случайном диалоге заявит кому-то, что обожает черный цвет или курицу карри, — проанализировать.

«Что дает ему черный? Кто пристрастил его к этой еде?»

Когда говорят о магии творчества, часто подразумевают это — мы что-то прописываем и только потом понимаем, какой у этого глубокий смысл. И вот у героя уже есть отвращение к яркой одежде, потому что его в нее всегда наряжали, или веселый, но ныне покойный друг, водивший его в индийский ресторанчик за углом.

И все же есть вещи, которые могут нам пригодиться на ранних этапах разработки истории, хотя бы потому, что цели и боли во многом растут именно из них. Но главное — потому, что эти вещи таятся в каждом из нас, и, считывая их в книге, мы понимаем персонажей лучше. Эти вещи многослойные, многосоставные, но в то же время очень гибкие и легко адаптируются к тому масштабу, в котором нам нужно раскрывать героя, а еще — и, наверное, это главное — они подойдут под любой типаж, возраст, социальный статус и даже биологический вид.

Я попробовала разбить их по парам, потому что именно так — в парах — они смогут «раскачать» сюжет и показать героев живыми ребятами. Вместе они прекрасно собираются в геометрическую фигуру, во вполне себе достойный самоцвет, встающий с алмазом героя рядом.

Я назвала эту схему многогранником противоположностей.

Прошлое и образ будущего («Что я прожил?» и «Что, надеюсь, меня ждет?»)

Курица карри и нежелание носить яркие штанишки, в принципе, детали не самые значительные, но и то и другое подсвечивает более общие вопросы. Как персонаж ощущал себя в детстве? Как он социализировался, дружил? Что ему нравилось, что раздражало, о чем он мечтал? Какие цели это в него заложило, чем поранило? У каждого нашего героя, так или иначе значимого, есть хотя бы контурное прошлое. Даже если мы не хотим подробно о нем писать, оно определит для нас многие поступки в сюжетном настоящем. Из прошлого — не только глубокого, но и недавнего — будут расти другие элементы многогранника. Не все, но многие.

Насколько глубоко нужно копать прошлое? Настолько, чтобы обосновать те черты и поступки, которые мы у героя уже ясно видим и которые важны в сюжете. Зачем? Чтобы читатель лучше понимал и острее чувствовал чей-то перфекционизм, болезненность отношений с матерью, губительную доброту. И чтобы мы могли лучше понять, как герой поведет себя в той или иной ситуации, чем обусловлены эмоции при новом опыте. Перфекционизм, например, редко рождается из ничего — обычно его прививают; за тревожностью и холодностью тоже что-то стоит.