Отсылочность. Персонажи мировой культуры запоминаются нам в том числе внешними деталями. Шрам-молния, хромота на левую ногу, пухлые бледные плечи, очки с зелеными стеклами, одежда из листвы — все это на что-то нам намекает, вот только на что? Наш герой может долгое время не проявлять себя как авантюрист и обманщик, но те же очки с зелеными стеклами — или монокль, или белые брюки — могут изящно намекать, что с ним не все просто. А могут и деконструироваться, создавая обманные ожидания.
Материалистичность. Чтобы найти цепляющие детали для внешности персонажа, не всегда нужно атаковать Pinterest. Порой персонажу хочется выдать, например, дурацкие детские резиночки, которые когда-то носили вы, или смешные трусы из соседнего магазина. Читателям нравятся и такие детали — особенно, конечно, если книга в современном сеттинге. Подход «одеть персонажа в то, что никогда не смогу носить я» тоже работает, но здесь важно не переборщить и, например, не одеть его в латекс в морозной Сибири. Точнее, нет, одеть-то можно, главное — обеспечьте ему тогда теплую шубу!
Имена и привычки
К выбору имени и копанию в привычках героя можно подходить, опираясь примерно на те же критерии — и на многогранник. Имя вашего героя может идеально ему подходить, а может быть словно украдено у кого-то другого, может оставаться неизменным на протяжении всей истории, а возможно, персонаж, пережив какое-то потрясение, от него отречется, взяв новое, — или как минимум начнет предпочитать иную форму. У Рона Уизли ощутимо дергается глаз от «Рональда», ведь «Рональд» — напоминание о том, как часто им бывала недовольна мать. А Мародеры, вступая в большую игру с превращениями в зверей, вообще выбирают себе позывные: Бродяга, Сохатый, Лунатик, Хвост… Причем это личный круг имен, укрепляющий их маленькое братство. Имена не для всех.
Это лишь пара примеров, и в нашей книге все может быть еще сложнее. Наши герои — целая система связей и эмоций, и разные люди в их окружении обращаются к ним по-разному. Подчиненные могут выбрать обращение по имени-отчеству, старые друзья с ролевого форума / из летнего лагеря — по фэнтезийному никнейму, одноклассники — по фамилии, бабушки и дедушки — с уменьшительно-ласкательным суффиксом, партнеры — какой-нибудь особенной, интимной, только-для-двоих формой имени.
Такой опыт есть почти у всех. И именно из-за этого опыта изменение обращения — пожалуйста, помните об этом в тексте! — подсознательно считывается мозгом большинства читателей как изменение дистанции. Если вы этого не подразумеваете, а просто варьируете формы имени в надежде избежать повторов, ради всего святого, не делайте так!
Повторы имени — это не страшно, имя в художественной прозе превращается в служебное слово, которое вы можете использовать хоть двадцать раз на страницу. По этой же причине в художественной прозе, кстати, не должны использоваться заместительные: они работают только как инструмент дистанции и интриги, а в жизни, думая о своих подругах, мы не зовем их «девушками» или «писательницами» — только Машами и Дашами. Впрочем, о заместительных мы еще поговорим отдельно.
Что касается поиска и выбора имени, здесь у вас может быть разный опыт. Ко мне персонажи обычно приходят уже с именами, кто-то вдумчиво выбирает их по справочникам, кто-то изобретает новые, оригинальные. Пожалуй, главное, что можно посоветовать, — искать имена, соответствующие сеттингу текста, либо, если имя выбивается, — обосновывать это. Внутри фэнтези-миров будут существовать свои страны, культурные пространства и диаспоры, свои обычаи наречения. Можно порезвиться с этим, но постарайтесь сконструировать созвучную, гармоничную, имеющую исторические или религиозные обоснования систему. Количество букв, предпочтительные звуки, наличие или отсутствие фамилий, деление имен на публичные и тайные, возраст наречения… Этого более чем достаточно.
Привычки и склонности — вторая натура, они тоже могут как идеально гармонировать с образом, так и максимально из него выбиваться, если есть обоснование. Что персонаж делает, чтобы быстро проснуться и взбодриться, что он любит есть, какие жесты у него появляются, когда он волнуется, какие книги он читает, что у него с любимым цветом? Живых людей все это определяет, в сюжете же может пригодиться не каждая деталь. Понимайте, на что работает каждая персонажная черточка, которую вы вводите. Скорее всего, работать она будет, если опереться на какие-то параметры многогранника.
Если ваш персонаж, например, фанат пиццы с ананасами, не стоит просто говорить об этом — лучше покажите, как задорно он пытается накормить ею своих протестующих друзей (или врагов!). Отношениям это даст импульс, текст оживит, и деталь перестанет висеть в воздухе. А еще подумайте, что она отражает. Образ будущего, где герой будет жить в экзотической стране? Прошлое, где эту пиццу ему готовила мама? Оружие в духе «Любишь? Накорми»?
Корректно ли давать персонажам что-то от себя? Каждый автор решает сам! Думаю, тут стоит прежде всего понимать: вас на всех не хватит, особенно если вы планируете написать много-много историй. Будьте внимательны и любопытны: наблюдайте за людьми, за другими персонажами, изучайте быт и нравы исторических личностей. Антонио Сальери любил пирожные и прогулки на природе, Шерлок Холмс в какой-то момент увлекся пчелами, а старушка, мимо которой вы прошли на улице, может вывешивать постиранную одежду сушиться строго по цветам радуги. Что выделяет вашего персонажа?
Глава 11. Ловитесь конфликты, большие и маленькие
Что такое конфликт?
Конфликт или, чаще, набор конфликтов — основа любой истории. Для простоты определим понятие так: попадание в уязвимость или зону роста героя, ведущее к серьезным последствиям для его отношений с собой, другими и миром. И правда, персонаж, которого пнули конфликтным сапогом / поманили конфликтной морковкой, начинает шевелиться.
Так и в жизни: любые наши поступки — об этом мы говорили в главе про завязку! — держатся на двух вещах: угрозах и желаниях. Наши взаимодействия и с собой, и друг с другом, и с глобальными событиями происходят ровно постольку, поскольку могут дать нам возможности / подвергнуть угрозам. Например, добиться цели, отстоять ценности, показать свою маску в выигрышном свете, подступиться к светлому образу, приблизить будущее.
Здесь снова вспомним о боли, она особенно важна, поскольку расширяет спектр мотиваций и сами эти понятия — «возможность», «угроза». Например, если боль нашего персонажа — синдром спасателя, созависимость или огромный страх остаться без друзей, он вполне может с разбегу влететь в приключение просто потому, что туда полез важный для него человек (его ценность), который в представлении нашего героя не справится сам / без которого герой останется один / которому хочется доказать лишний раз свою нужность и великолепие (маску).
Почему мы все же разделяем понятия конфликта, боли и, например, дементора? Потому что боль это просто материал, а конфликты и дементоры — уже то, что мы из него лепим на уровне конкретных ситуаций и образов. Одна и та же боль может проявляться у разных героев по-разному. Например, если боль — тяжелая нищета в детстве, один персонаж превратится в условного Скруджа, гипертрудолюбивого и желающего зачахнуть над златом; второй — в безрассудного благотворителя, мечтающего, чтобы никто не страдал, как он; а третий выберет путь альфонса / прилипалы / любой другой, дающий быстрый доступ к легким и так же быстро проматываемым деньгам. Все это найдет выход в разных конфликтах и закономерно — в разных событиях и проявится разными дементорами.
Конфликты истории — хотя бы стартовые, запускающие — важно понять как можно быстрее: стремление эти конфликты разрешить (или, наоборот, избежать их ковыряния до самого конца, это тоже драйвер) будет двигать героев вперед, стопорить или отбрасывать назад.
