Ну и наконец, если мы прописываем обратную динамику — то, как отношения портятся, как отдаляются друг от друга семьи, друзья, возлюбленные, — просто берем и делаем наоборот. Должен был защитить, но не защитил (или даже напал сам), должен был доверить секрет, но не доверил (или разболтал), мог разделить чудо — но не разделил (или еще и высмеял).

В общем, если вы в ступоре, каких бы событий добавить в ваши «нераскрытые» отношения, возможно, ответ лежит где-то тут?

Мы обстоятельно поговорили о содержании историй. Скорее всего, у нас уже есть проработанные герои, мир, набор поворотов и понятные конфликты. Пришло время отвечать на вопрос: а, собственно, как писать? Как сделать так, чтобы все это зазвучало?

Его трудно найти. Легко потерять. Невозможно забыть.

Что только не услышишь об авторском стиле, но, спросив кого-то «А что ты вкладываешь с это понятие?», мы далеко не всегда получаем внятный ответ. Часто звучит что-то вроде «Ну я знаю, что это написал N. Вот тот детектив. И этот исторический роман. И эту сказку. И эту эротику».

Тут конкретика и кончается. И прямо сейчас мы разберемся почему.

Понятие авторского стиля и правда сложнее, чем кажется. Читая, мы не сразу понимаем, почему в один стиль влюбились, а в другой — нет. С собственными текстами те же проблемы: порой вот вроде гладко написано, без ошибок, даже красиво — а хочется переписать к черту.

Что же не так? Ну-ка, берем бензопилу и расчленяем… нет-нет, не себя! И не сам текст! Как раз наоборот, из-за расчленения непонимание зачастую и возникает! Текст — сложное единство разноразмерных множеств, а стиль — многоуровневая система. Так что расчленим-ка мы термин, то есть поищем в нем уровни. А в следующих главах конкретнее разберем некоторые из них.

В авторском стиле можно выделить несколько уровней:

• Лексический. Это, если очень упрощать, уровень слов и словосочетаний. Какие-то из них дают базовый материал, какие-то украшают и стилизуют. Тропы первого уровня, те самые, с которыми учителя познакомили нас на разборе стихотворений «Пророк» и «Цветок», — метафоры, эпитеты, усилительные повторы, гиперболы, оксюмороны и прочие богатства — в целом рождаются тут. Сюда же идет авторский вкус на прилагательные, глаголы, местоимения, наречия, умение не увлекаться ничем из этого, но ничем и не пренебрегать. В общем, по этому уровню мы оцениваем авторский словарный запас, чувство вкуса и меры. Неприятные сюрпризы бывают уже здесь. «Они сошлись: вода и камень, стихи и проза, лед и пламень»… Здорово, а вот если добавим еще хотя бы пару антонимов, многим станет нехорошо. «Ангел и демон, собака и кошка, рыцарь и поэт…» Не смейтесь, обмазаться тропами слишком густо очень легко!

• Синтаксический. Это уровень предложений и абзацев. Их размер и построение, сочетание коротких и длинных элементов, количество придаточных, вводных, дополняющих, однородных конструкций, рефрены, парцелляции. Все эти сокровища дают связность и базовую ритмику, а по нерушимому союзу синтаксиса и лексики мы как минимум понимаем, можем ли в принципе пробраться через авторский слог и насколько нам от чтения… нормально. Внимание: нормально. Еще не хорошо. «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат»[21]. Классно. А теперь представьте, что мы решили показать в одном предложении ВСЮ одежду Пилата и добавить причастный оборот, поярче описывающий нам колоннаду, ну там что-то про оттенок мрамора, растущие в кадках цветочки… Вечер перестает быть томным, а картинка четкой, правда? Даже в рамках исторической стилизации.

• Tone of voice. Простите, но термин идеален, чтобы описать то легкое, но неотступное чувство дискомфорта или, наоборот, симпатии, которое мы испытываем от некоторых авторских интонаций и/или голосов персонажей. На этом уровне у нас находятся эмоции героев/рассказчиков/авторов, ирония, грубость, поэтичность и т. д. Уровень конструируется в том числе за счет предыдущих, но инструментов подгружается больше: добавляются экспрессивная и бранная лексика, мемы и шуточки, маркеры времени, окказионализмы, неологизмы, профессионализмы, просторечия, риторические конструкции. То, как именно персонаж или автор с нами общается — хотя, казалось бы, общается он не совсем с нами, — также может повлиять на наше желание читать книгу. В большей части современной прозы «авторский голос», который часто синонимизируют с «авторским стилем», на самом деле лягушачий хор. Он состоит из голосов героев, потому что эта самая проза все чаще пишется именно от лица персонажей. В классике голос автора — часто действительно голос автора, но и его перекрикивают самые активные персонажи. Эти параметры относятся к так называемому режиму повествования, и его мы разберем в следующей главе, так как это базовый конструкт любой книги. Пока же посмотрим: «Дом престарелых как гараж со старыми вещами, которые жалко выкинуть, а дома держать уже нельзя»[22]. Обратитесь к себе: какие эмоции вызвал бы у вас герой, способный что-то такое подумать, даже отвлеченно, даже если это не его позиция, а наблюдение за тем, как видят старость другие? Вот в том числе из таких маленьких элементов и формируется эмоциональный уровень стиля и наша симпатия/антипатия к персонажу или автору. Объем и градус, в котором он вываливает на нас информацию, скорость и связность, с которыми думает и действует, образность его видения мира, склонность к ностальгии или визионерству — влияет все.

• Монтаж. Это уже уровень плотности текста — соотношение в нем четырех базовых элементов: динамики, диалогов, описаний, размышлений. Эту тему — и почему в хорошем тексте есть все перечисленное, просто в разной пропорции, — мы обсудим в главе 3 и еще немного — в памятке про ритм. Пока только скажем, что баланс элементов, их интеграция друг в друга и переходы между ними отвечают за финальное, комплексное осознание: а читать эту вещь вообще здорово или нет? Мы понимаем, как слова, и предложения, и абзацы, и эмоции работают вместе, почему автор выбрал именно их, всего ли ему хватило, нет ли проходных эпизодов, которые он явно писал через силу? У нас действительно движущаяся история, непрерывное кино в голове — или просто набор интересных образов, грамотных предложений и чьего-то там эмоционального фона, а между всем этим монтажные склейки? Здесь не буду даже приводить примеры: просто вспомните свою любимую книгу, прочтите уже не предложение или абзац, а страничку.

• Уровень внутренних стилевых модуляций. А это уже высший пилотаж, особенно важный, например, для полифонического романа или романа со сложной композицией. Насколько все, что мы перечислили, преображается, когда сменяются герои, в чьих головах мы сидим, или когда нам предлагают почитать украденную этими героями рукопись, или когда мы падаем в чей-то сон, или когда героев вытесняет автор? В том же романе «Мастер и Маргарита» модуляции можно посмотреть быстро: прочтя залпом первую, вторую и третью главы. К стилевым модуляциям относятся также приемы, показывающие нам рост/деградацию героя. Яркие стилевые модуляции есть, например, в «Цветах для Элджернона» Дэниела Киза, где персонаж с ментальными особенностями проходит через сложную операцию и его восприятие мира меняется на более сложное, а потом обратно.