На стартовом отсутствии прошлого может строиться интрига — и очень глубокая травма, при которой персонаж прячет это прошлое от нас, бежит от себя, как Джуд в первых частях «Маленькой жизни» или все тот же Атос в «Трех мушкетерах». Бегство можно показать по-разному: через отказ обсуждать бывшую или готовность делать это только иносказательно; через отсутствие в доме родительских фото и памятных подарков; через их наличие — и нежелание к ним прикасаться.

Снова вспомним Атоса: на стене в его доме висит роскошная, явно фамильная шпага с инкрустированной самоцветами рукоятью. Портос мечтает заполучить ее, чтобы ходить на свидания в шикарном образе, но для Атоса как будто тяжело даже просто снять ее со стены. Но по мере того, как прошлое немного «отпускает» Атоса, он решается на достаточно показательные поступки, например позволяет д’Артаньяну (именно ему, потому что их образ будущего постепенно сплетается!) продать другую фамильную вещь — помолвочное кольцо. То есть детали и отношение к ним отлично отражают взаимодействие персонажа с собственным прошлым, это хороший способ многое показать не рассказывая.

Обойдемся, конечно, без крайностей. Разбираться, почему именно наш персонаж любит не только курочку, но и пельмени, в принципе, необязательно! Да кто не любит пельмени? Проще говоря, прошлое, как оно ни ценно, не даст нам — и не должно давать — всех ответов о настоящем. В нем не стоит увязать, чтобы обосновать каждую деталь образа героя, только ключевые — способствующие его удачам, провалам, выбору окружения и сильным эмоциям.

Образ будущего у персонажа тоже важная вещь, даже если до будущего он не доживет! Сразу оговоримся: образ будущего — это именно образ обстоятельств, в которых герой хочет оказаться. За психологические вопросы уровня HR: «Каким вы видите себя через пять лет?» — отвечают другие элементы многогранника. Пока речь о внешнем будущем, о каких-то фактах, а не качествах.

Сколько отчаянных, глупых поступков совершается, чтобы этот самый образ достать. Он может и радикально контрастировать с прошлым: например, мальчик из нищей, агрессивной семьи увидит себя в будущем вельможей с идеальной женой и детьми. А может повторять прошлое: продираясь через настоящее, герой будет, по сути, стремиться воссоздать детство, юность, молодость — опять же, в разных масштабах, начиная от выбора жены, похожей на мать, и заканчивая восстановлением павшего государственного строя. Да, наш сюжет развивается в условном настоящем. Наша жизнь тоже. Но никогда не стоит забывать, что лебедь и рак — прошлое и будущее — никуда не деваются и именно они, существуя хотя бы зыбкими детальками, мимолетными мыслями и фразами, углубляют книгу.

Отсутствие у героя какого-либо образа будущего тоже может быть красноречивой чертой. На размытом образе будущего («Кем я стану, когда вырасту?», «Как я буду управлять страной, когда унаследую трон?», «Какой я вижу любовь своей жизни?») часто строится, например, янг эдалт, что о школьниках, что о принцах. Кризис среднего возраста тоже часто стартует с того, что образ будущего теряется или реальное будущее с ним не состыкуется. А некоторые жанры вроде постапокалипсиса и антиутопий так мощны именно потому, что у жителей таких миров часто нет хоть сколько-нибудь счастливого будущего. И его образа тоже. Или есть, но он недостижим.

Образ будущего также хороший инструмент в распределении судеб и поиске мотиваций для поступков, которые мы уже зрелищно видим в сюжете, но пока не можем обосновать. Герои без образа будущего обычно легче других ввязываются в сомнительные авантюры: им нечего терять, они ничего не ждут, иногда вообще выбирают зрелищную смерть, например первыми бегут на штурм крепости. Из отсутствия образа будущего может рождаться и обратное поведение, пассивность: «Я не буду ничего делать, потому что ничего все равно не поменяется».

Пропажа или появление у героя образа будущего влияет на его поведение. Привязавшись кому-то — и увидев свое будущее с этим кем-то рядом, — мы становимся целеустремленнее, можем, как Обломов, расшевелиться и слезть с дивана. Осознав, что наш образ — например, карьера за рубежом — разрушен (хотя бы политикой), мы можем надолго превратиться в грустную жижу. А какими сложными становятся отношения с людьми, чей образ будущего отличен от нашего — но заходит на нашу территорию, затрагивает наших близких! Это может проявиться во всем — от отношения к новым законам до воспитания детей. Ненадолго вернемся к Бетховенам… Пока Людвиг учит приемного сына, Карла, музыке и чтению, родная мать показывает ему, как незаметно обчищать карманы… Чувствуется некоторая разница образов будущего, правда?

Маска и лицо («Каким я стараюсь казаться?» и «Какой я, что прячу?»)

У каждого из нас есть черты и поведение, которые мы демонстрируем, и то, что мы скрываем. Это распределение часто родом из прошлого: мы вполне можем старательно изображать зайку, которую любили мама и одноклассники, — в надежде, что и новые люди в нашем окружении нас полюбят, и прятать монстрика, в которого давно превратились, хотя у монстрика тоже есть достоинства и, главное, монстрик тоже хочет любви.

Шок-сенсация: наши персонажи могут поступать так же с нами. Но, к счастью, не только с нами, к тому же рано или поздно мы их раскусим.

Когда персонаж приходит в историю, скорее всего, с ним приходят еще ребята, и всегда стоит понаблюдать, каким этот герой старается им (и нам!) показаться. Острословие, грубые манеры, порывы всех накормить или построить в шеренгу — все это мы можем задействовать в публичном поведении для разных целей: понравиться, защититься, заслужить авторитет.

Маску, как правило, можно описать двумя-тремя-четырьмя прилагательными. Например, Атос из трех мушкетеров «отстраненный, серьезный, учтивый и сдержанный». Чтобы проявилось его лицо — «верный, склонный к авантюрам, жесткий, энергичный», — в сюжете должно что-то произойти. Сначала появится некий гасконец, перед которым вдруг дрогнет маска, а затем начнутся события, справиться с которыми в одной только маске не получится. Первыми заспорят отстраненность и верность — и вот уже Атос едет с друзьями за королевскими подвесками, хотя вообще-то он даже из дома вне службы не любит выходить. Склонность к авантюрам проявится следом: когда окажется, что лучший способ помочь д’Артаньяну выжить и сбежать — отвлечь на себя внимание, запершись в чьем-то погребе с кучей вина и еды. Жесткость и энергичность явят себя, когда станет понятно: бывшая жена покушается на жизнь нового друга, и очень серьезно.

У нас вполне могут быть герои, у которых пропасти между лицом и маской нет или она минимальна. Такое часто бывает, например, у героев с плоской аркой — цельных, довольных собой вопреки всем уязвимостям, проработавших травмы, сформировавшихся. Кого-то из других героев они будут бесить, а кого-то вдохновлять! Подобные примеры мы рассмотрим позже, а пока я все же осторожно подчеркну: как и в жизни, такое бывает реже. Чаще встречаются герои, которых мы просто не расковыряли, поэтому здесь нужна наша внимательность.

Под маской чаще всего прячется:

• то, за что нас когда-то обижали, высмеивали и стыдили: например, если сочиняющий стихи мальчик растет в токсичной маскулинной среде, где «поэзия — девчачье дело», он может прятать, а то и подавлять свое творческое начало и гнобить других поэтов;

• то, что в нашей среде считается изъяном, странностью, даже если конкретно нам за это пока не прилетало: например, персонаж, растущий среди жрецов какого-нибудь мирного, благостного, строгого божества, может долго прятать бунтарство, авантюризм и юмор;

• то, из-за чего кто-то важный для нас пострадал: например, если наша тяга к приключениям привела к смерти друга, скорее всего, мы станем намного тише;

• то, что нам слишком активно навязывали: люди, которых всю жизнь преследовала установка «учись хорошо, а то умрешь в канаве», могут в конечном счете задвинуть свою жажду знаний под диван, даже если она есть;