Я должна уехать. Должна уехать. Должна уехать. Должна уехать. Должна уехать. Когда я уезжаю, я или поезд движемся через образы, города, деревни, кукурузные поля, горные хребты, вдоль берега озера, русла реки или серой морской глади, и незнакомые люди исчезают в противоположном направлении, отдаляясь от меня с каждым образом, только тогда я ухожу от конца жизни. От ее начала. Я должна уехать. В конце коридора, рядом с номером триста пять, в тайной комнате ждет самоубийство. Сады Валентино, ночи, одиночество, галереи, тяжелая зелень деревьев, длинные, бледные, желтые стены кладбища — здесь гаснет «Молодая луна». Маленький лифт, медленно поднимающийся, вся безнадежность, страсть к самоубийству заканчиваются там. Там одиночество растворяется в величайшем одиночестве. В ничем. И разве жизнь — не только ветер, не только небо, не только листья и не только ничто?

Уважаемые читатели, вы держите в руках новаторское произведение выдающейся турецкой писательницы Тезер Озлю, чьи камерные строки, отличающиеся глубоко личной и философской интонацией, неразрывно связаны с лучшими образцами европейской литературы и философии XX века и заняли особое место в современной турецкой и мировой литературе.

Творчество Тезер Озлю, пронизанное темами экзистенциального поиска, любви, одиночества и борьбы с внутренними конфликтами, получило широчайшее признание не только в Турции, но и во всём мире. Озлю часто называют одной из самых значимых молодых писательниц в европейской литературе конца XX века, а ее непростые произведения вдохновляют читателей искренностью и эмоциональной глубиной.

Критики нередко спорят о том, причислять ее произведения к модернизму либо к раннему постмодернизму. При этом многие считают произведения Тезер Озлю автобиографичными, но это не совсем так. «Автобиографический» подход дает исследователям некоторый путь для исследования ее творчества, но в то же время создает трудности для их интерпретации. С одной стороны, романы Тезер Озлю напоминают тексты позднего постмодерна, тот же «Стамбул» Орхана Памука, поскольку отождествляются у читателя с реальной жизнью автора. С другой стороны, только не рассматривая «воспоминания», «переживания» или «экзистенциальные муки» как подлинные, мы сможем по-настоящему воспринять мир, который она описывает, наш мир.

Некоторые элементы текстов Озлю намекают на постмодернизм: размытость границ автобиографии и художественного произведения (жанр, известный как автофикшн), интертекстуальные отсылки и фрагментарность повествования. В книге «Путешествие на край жизни», название которой отсылает нас к роману Селина, самого известного представителя «потерянного» поколения, «Путешествие на край ночи», мы видим переплетение жизни любимых писателей главной героини — симулякра автора с ее собственной жизнью.

Роман «Путешествие на край жизни», самое известное произведение Тезер Озлю, был написан изначально на немецком языке и назывался «Auf den Spuren eines Selbstmords» («В поисках самоубийства»). Книга еще в рукописи получила в 1982 году Марбургскую литературную премию, а затем была в значительной степени переписана автором и вышла в 1984 году на турецком языке под названием «Yaşamın Ucuna Yolculuk» («Путешествие на край жизни»). Оригинальная рукопись на немецком языке была посмертно опубликована издательством Suhrkamp Verlag в 2024 году.

Эта книга, вдохновленная путешествиями писательницы по Европе и любовью к творчеству Свево, Чезаре Павезе, Франца Кафки и Сильвии Плат, представляет собой дневниковые размышления о жизни, смерти, любви и искусстве. В ней Озлю описывает свои поездки по городам, связанным с ее любимыми писателями, а также свои внутренние поиски, балансируя между экзистенциальной тоской и стремлением к свободе. Книга была высоко оценена за поэтический язык и философскую глубину, укрепив репутацию Озлю как одной из самых оригинальных писательниц своего времени.

Некоторые критики называют ее «феминисткой и автором автофикшена», представителем постмодернистского течения. Но в целом литература Озлю несет в себе модернистский радикализм: хотя в турецкой литературе 1960-х и 1970-х годов доминировал социальный реализм, Тезер Озлю стала «радикальной» фигурой, сосредоточившись на индивидуальной и психологической глубине. Однако постмодернизм более очевиден в турецкой литературе после 1980-х годов, например, в произведениях Бильге Карасу, Орхана Памука и Элиф Шафак, романы которых давно переведены на русский язык.

Так что вместо того чтобы называть Озлю представителем постмодернизма, правильнее рассматривать ее как представителя поздней волны или переходного периода модернизма. Сила Озлю — в меланхолии и бунтарстве; литература для нее — убежище, родина.

Тезер Озлю родилась 10 сентября 1943 года в городе Кютахья. Детство провела в Стамбуле и Анкаре, куда семья Тезер переехала из-за работы отца, инспектора Министерства просвещения. Она была младшей из трех детей в семье, в которой ценилось образование и культура. Ее старший брат, Демир Озлю, также стал известным писателем, а сестра, Сезер Дурмуш, занималась научной деятельностью. С раннего возраста Тезер проявляла интерес к литературе и искусству, что во многом было связано с интеллектуальной атмосферой в семье.

Озлю училась в престижной австрийской школе для девочек в Стамбуле (Австрийский лицей, Avusturya Lisesi), где получила качественное образование, объединявшее изучение европейских языков и литературы. Однако школьные годы она позднее описывала как время внутреннего конфликта, чувства несвободы и давления социальных ожиданий. Эти переживания нашли отражение в автобиографических произведениях, где она часто размышляла о борьбе с навязанными нормами.

После окончания школы Тезер не продолжила формальное высшее образование, что было необычно для ее буржуазного окружения. Вместо этого она сосредоточилась на самообразовании, чтении мировой литературы и путешествиях, которые сыграли ключевую роль в формировании ее мировоззрения и литературного стиля.

Тезер Озлю начала писать в молодом возрасте, но первая публикация, сборник рассказов «Eski Sevgili» («Старый возлюбленный»), вышла в 1978 году. Эти рассказы, наполненные лиризмом и меланхолией, сразу привлекли внимание читателей и критиков своей интимной, почти исповедальной манерой. В них Озлю исследовала темы любви, утраты и поиска смысла, которые стали центральными в ее творчестве.

Настоящий успех пришел к писательнице с публикацией автобиографической повести «Çocukluğun Soğuk Geceleri» («Холодные ночи детства») в 1980 году. Это произведение, в котором она откровенно описала свое детство, юность, внутренние конфликты и борьбу с психическими расстройствами, стало знаковым для турецкой литературы. Книга выделялась своей честностью и смелостью в обсуждении табуированных тем, таких как ментальное здоровье и давление патриархального общества, и получило широкое признание, сразу было переведено на несколько языков, включая немецкий и английский.

Ее последняя работа, «Kalanlar» («Остатки»), была опубликована посмертно в 1990 году. Это собрание писем, заметок и фрагментов, которые раскрывают внутренний мир Озлю и продолжают темы предыдущих произведений.

Личная жизнь Тезер Озлю была полна драм и испытаний. Она дважды была замужем. Первый брак с театральным режиссером Гюнером Сюмером закончился разводом, но оставил глубокий след в жизни и творчестве Озлю. Второй брак с швейцарским кинематографистом Хансом Петером Марти (Hans Peter Marti) привел к переезду в Цюрих, где она провела последние годы жизни. Этот брак также был сложным, но позволил Озлю больше путешествовать по Европе, что вдохновило ее на создание «Путешествия на край жизни».

Озлю страдала психическими расстройствами, включая депрессию и, возможно, биполярное расстройство, что привело к нескольким госпитализациям и лечению в психиатрических клиниках. В своих произведениях она открыто описывала эти переживания, что было редкостью для турецкой литературы того времени. Борьба с ментальными проблемами и общественными ожиданиями стала важной частью литературного наследия Тезер Озлю, делая ее голос уникальным и близким многим читателям.