…или «Конституцию в становлении». – Книга Рексфорда Тагвелла «Конституция в становлении» (The Emerging Constitution) выйдет из печати спустя семь лет после публикации эссе Джоан Дидион, в 1974 году. Вероятно, на момент описываемых событий в Центре изучения демократических институтов велось ее обсуждение.

…со времен «Синтопикона»… – англ. A Syntopicon: An Index to The Great Ideas (1952), двухтомник, опубликованный в издательстве Британской энциклопедии в качестве второго и третьего томов ее коллекции «Великие книги западной цивилизации», служивший своеобразным гидом по важнейшим (и актуальнейшим) идеям Западного канона, который охватывал в хронологическом порядке период от Гомера до Зигмунда Фрейда. Целью «Синтопикона» было не только выявление и сохранение единства западной мысли. По убеждению Роберта Хатчинса, второго составителя сборника, идеи, вошедшие в «Синтопикон», обладают такой силой, что буквально способны спасти мир от саморазрушения.

…sotto voce… – итал. вполголоса – музыкальный и театральный термин, означающий намеренное уменьшение громкости голоса для акцента.

…прагматический куэизм… – Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психолог и фармацевт, разработавший метод психотерапии и личностного роста, основанный на оптимистичном самовнушении.

…Общества Джона Бёрча… – праворадикальная политическая группа в США. Названа по имени баптистского миссионера, убитого китайскими коммунистами в 1945 году. Общество пользовалось большим влиянием в Калифорнии и южных штатах.

Стив Аллен беседует об «Идеологии и интервенции» с сенатором Фулбрайтом и Арнольдом Тойнби… – Стив Аллен (1921–2000) – американский теле- и радиоведущий, музыкант, композитор, актер, комик, писатель, один из создателей первого в истории вечернего телевизионного ток-шоу The Tonight Show (1954).

Арнольд Тойнби (1889–1975) – знаменитый английский историк, социолог, философ истории и культуролог.

…Арнольдом Грантом, Розмари Парк и еще одним неравнодушным гражданином, Джеком Леммоном. – Арнольд Грант (1908–1980) – корпоративный и налоговый юрист в киноиндустрии, который на протяжении многих лет активно занимался сбором средств для Демократической партии и еврейских организаций.

Розмари Парк (1907–2004) – ученая, приверженка движения за права женщин на образование и первая американка, ставшая президентом двух колледжей и вице-канцлером Калифорнийского университета.

Джек Леммон (1925–2001) – американский актер и музыкант.

Свадьба с налетом абсурда

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…не требуют ни результатов анализа крови… – Обязательный анализ крови перед заключением брака был введен к середине 1940-х годов в тридцати штатах в качестве меры профилактики венерических заболеваний, в частности сифилиса, бушевавшего в стране с середины 1930-х. После того как волну заболеваемости сифилисом удалось остановить, многие штаты начали требовать от молодых сдавать анализы на другие болезни: туберкулез, краснуху, позже ВИЧ. Это был затратный, но не особенно эффективный способ выявления этих болезней у населения, в связи с чем мера была упразднена. Последним от обязательного анализа крови (у женщин на краснуху) перед заключением брака отказался штат Монтана в 2019 году.

…когда любой мужчина мог избежать призыва в армию… – До 1965 года женатые мужчины могли избежать призыва в армию. Однако 26 августа 1965 года президент Линдон Джонсон внезапно отменил это правило, так как стране были необходимы свежие силы для продолжающейся войны во Вьетнаме: с наступлением 27 августа женатые мужчины обязаны были отправиться на военную службу по призыву.

…с амилнитритовыми попперсами в нагрудных карманах… – Попперс – жаргонное название для ряда химических психоактивных веществ – алкилнитритов, – и в частности амилнитрита, предназначенного для вдыхания. Слово «попперс» впервые начало использоваться в 1960-х годах, когда амилнитрит, в то время использовавшийся как лекарство против сердечно-сосудистых заболеваний, продавался в капсулах, издававших лопающийся звук (англ. pop) при открытии. Попперсы широко использовались в качестве рекреационных наркотиков и обычно принимались ингаляционным способом: вдыханием паров непосредственно из маленьких бутылочек. Попперсы были дешевы и легкодоступны, их часто продавали как дезодорант для комнаты или как стимулятор ощущений. Попперсы обладали кратковременным интенсивным эффектом, длящимся от нескольких секунд до нескольких минут, и поэтому часто использовались в качестве дополнения к другим синтетическим наркотикам вроде ЛСД и экстази.

…«Звездная пыль» или «Дворец Цезаря»… – англ. Stardust, Caesar’s Palace, отели-казино в Лас-Вегасе.

…свадебное платье цвета слоновой кости от Присциллы Киддер… – Присцилла Киддер – модельер, основательница бренда свадебных платьев Priscilla of Boston. Бренд приобрел популярность после того, как в 1956 году платье от Присциллы Киддер надела на свою свадьбу с князем Монако Ренье III актриса Грейс Келли.

…от Маленькой часовни Запада… – свадебная часовня в Лас-Вегасе.

…«Любовь придет, и навсегда»… – англ. When I Fall in Love It Will Be Forever, популярная в 1950-х годах песня в исполнении Нэта Кинга Коула и Гордона Дженкинса.

Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

Когда-то он прибился к «Ангелам»… – Речь идет об «Ангелах ада» (см. комментарий к эссе «Там, где поцелуям нет конца»).

…Дон увлекся макробиотикой… – Макробиотическая диета – модная в 1960-х диета, основанная на представлениях о типах пищи, взятых из дзен-буддизма. Основными принципами макробиотической диеты являются сокращение количества продуктов животного происхождения, употребление сезонных продуктов местного производства и умеренное потребление пищи в целом. Диета была популяризирована японским философом и гуру здорового питания Джорджем Осавой в 1930-х годах и впоследствии усовершенствована его учеником Митио Куши. Макробиотика привлекла к себе внимание средств массовой информации и стала широко популярной в 1960-х и 1970-х годах. Для большинства сторонников макробиотики питание – часть большого пути к самоисцелению, обретению сил и возвышению сознания. В философию макробиотики также встроена критика капиталистической культуры питания, движимой промышленным производством ради прибыли и отчужденной от представлений о здоровье или благополучии. Неудивительно, что макробиотика приобрела особую популярность среди хиппи, когда еда стала средством выражения политической позиции.

…не поехать ли в Малакофф-Диггинс… – Малакофф-Диггинс – государственный исторический парк, в котором находится крупнейший в Калифорнии участок добычи полезных ископаемых.

…играли в лос-анджелесском «Гепарде», в помещении бывшего танцевального зала «Арагон». – Танцевальный зал «Арагон» находился на южной стороне пирса Венис-Бич в Лос-Анджелесе. В 1967 году он был преобразован в филиал нью-йоркского «Гепарда» (англ. Cheetah Club) – одного из самых заметных американских рок-клубов второй половины XX века, прародителя коммерческого диско. Клуб, открывшийся на Манхэттене в 1966 году, был оформлен тремя тысячами цветных лампочек, которые затухали и вспыхивали в бесконечном количестве световых узоров, отражаясь от блестящих алюминиевых листов на стенах. Впоследствии именно мигающие цветные лампочки станут неотъемлемым элементом любой дискотеки. Однако «Гепард» предлагал не только танцы, но и библиотеку, кинозал и цветной телевизор, а мультимедийные шоу, проводимые под его крышей, позиционировались не как закрытые развлечения для избранных и приближенных к искусству, но как массовое развлечение.

Свои сеты в «Гепарде» сыграли практически все самые знаменитые группы того времени, включая The Doors и Джими Хендрикса. Клуб в Лос-Анджелесе проработал всего полтора года, в течение которых его расписание часто включало по три концерта в день, а публика в основном состояла из хиппи. В 1970 году здание сгорело, а к 1975 году был полностью снесен сам пирс.