Старая эмалированная кружка! Зеленая с белыми вкраплинами, она до сих пор стоит на кухонной полочке. Уж дно пооблупилось, а все не выбрасывает ее Вера Андреевна. Пусть лежит, как память.
Большой радостью было для Веры Андреевны то время, когда сын пошел в школу. Прибежит, бывало, раскрасневшийся, радостный и кричит с порога:
— Мама, я пятерку по арифметике получил! Знаешь, арифметика самый хороший предмет.
— Это почему же самый хороший? Наверное, потому, что пятерку поставили? А естествознание? Уж это, верно, самый никудышный?
По естествознанию Валерий приносил иногда двойки. Вера Андреевна догадывалась, когда сын получал плохую отметку.
— Ну-ка, дай дневник.
Насупится Валерий, нехотя вытащит дневник и ждет, готовый выслушать материнские упреки.
Однажды вызвали Веру Андреевну в школу. С тревогой шла она туда. В вестибюле ее встретила директор школы и сказала:
— Ваш сын сегодня разбил нос товарищу. И, понимаете, не желает извиниться.
Вера Андреевна с недоумением пожала плечами и растерянно ответила:
— Не понимаю, что с ним случилось. Раньше ни с кем не дрался.
Во время перемены классная руководительница привела в кабинет директора Валерика. Увидев мать, он смутился и покраснел. Ему было стыдно перед ней, но он упрямо молчал и смотрел куда-то в угол.
— Что случилось, Валерий? Почему ты ударил товарища?..
Валерик молчал.
— Мне стыдно за тебя! Иди сейчас же извинись.
Валерик опустил голову, старательно разглядывая отодранную от письменного стола деревянную планку.
— Что же ты стоишь?
— Не буду я перед ним извиняться, — тихо проговорил Валерик. — Он сам виноват. Он дразнил Мишку безногого.
Вера Андреевна чуть заметно улыбнулась. Конечно же, он прав! В душе она одобрила его, но вслух сказала:
— Чтоб это было последний раз!
…Снег падал и падал. Над поселком быстро сгущались сумерки, загорались огни. Морозец крепчал, пощипывал руки, щеки, нос. Открывая дверь комнаты, Вера Андреевна по привычке заглянула в почтовый ящик. Сквозь дырочки заметила письмо. От кого бы это? Она торопливо достала пакет. Адрес на конверте был написан незнакомым почерком. Не раздеваясь, Вера Андреевна распечатала конверт, с тревогой подумав, не случилось ли чего с сыном? Села на стул и принялась читать:
«Уважаемая Вера Андреевна!
В нашей части проходит службу Ваш сын Валерий Истомин. С первых дней службы он зарекомендовал себя дисциплинированным воином. За добросовестную службу Валерий имеет пятнадцать поощрений командования. Он пользуется заслуженным уважением своих товарищей, и они избрали его членом комсомольского бюро части. Недавно ему присвоено воинское звание младшего сержанта. Вы можете гордиться своим сыном — он вырос настоящим человеком, преданным партии и Родине!
Мы от всего сердца благодарим Вас за то, что вы воспитали такого замечательного сына!
Желаем Вам здоровья и долгих лет жизни!
По поручению командования подполковник С. Курбатый».
Вера Андреевна откинулась на спинку стула. Глаза затуманились, горячая слеза скатилась по щеке, упала на письмо и оставила размытый чернильный след.
Вера Андреевна еще и еще раз перечитала это коротенькое письмо, то относя его подальше от глаз, то напряженно вглядываясь в строчки, как будто между ними можно было еще что-то прочитать.
Через полчаса в печке весело потрескивали дрова, наполняя комнату ароматным смолистым запахом. На плите закипал чайник, выводя затейливую мелодию, сразу стало тепло и уютно и совсем не одиноко, словно кто-то большой и добрый пришел в дом.
