Этот сложный, многозвучный материал мятежной современности и прошлого Венесуэлы организован романистом таким образом, что мы видим, как из повседневной жизни народа рождается история, а из нее возникают элементы будущего. Романист не знает, каким оно будет, это будущее, но ясно видит, что все полно ожиданием больших перемен.

БЕДНЫЙ НЕГР

Раковины и тростниковые трубы побежденного туземца с протяжным стоном удалились в глухую лесную чащу, а дорогой циклонов в трюмах невольничьих кораблей приплыл африканский барабан.

Бум, бурум, бум, бум…

Барабан святого Хуана, барабан святого Педро, барабан Коромотской божьей матери…

Там, далеко, остались варварские божества, но душа язычника и тут торжественно отмечает дикими чувственными плясками религиозные празднества. И от крика загадочной Африки трепещет американская ночь.

— Айро! Айро!..

Этот клич несется по рудникам Бурии и Ароа, там где негр киркой вгрызается в землю, раздается в Барловенто и на берегах Майа, где негр посеял какао, в долинах Арагуа и Дель-Туй, где негр посадил сахарный тростник под ударами бича надсмотрщика.

Бум, бурум, бум, бум… Гудит кожа курвет и мин.[1]

И душа негра прорывается в страстном крике, порожденном дикой музыкой, чьи жалобные стоны туманят радость угнетенного народа.

— Айро! Айро! Айро! Манита, ооо!

Канун праздника святого Хуана.

Ночь готова песней встретить грядущий день; блики светильников мерцают на лицах негров, обращенных к ярким звездам.

— Идет, наступает темная ночь….

— Черная ночь-смуглянка…

— Как моя негритянка…

— О чем ты бормочешь там с полупьяна?…

— Да это же ночь святого Хуана!..

— Что будет, делать моя бедная мать?.

— Горевать, горевать!..

Бум, бурум, бум, бум!..

Уже сомкнулось кольцо вокруг барабанщиков, которые словно взывают к духам ночи: глаза их устремлены в небо, полуоткрытые рты сверкают белизной зубов, а проворные ловкие руки извлекают из недр барабанов мятежную душу негритянской музыки.

На женщинах новенькие сандалии, накрахмаленные юбки, мадрасские платки туго стягивают непокорные пряди волос; вызывающе оголены руки негритянок, на некоторых из них еще не зажили кровоподтеки от кнута надсмотрщика. Соломенная шляпа и чистая полосатая накидка у мужчин; на груди, поверх рубахи, висит образок святой девы Кармен рядом с засаленной подушечкой амулета, где каждый негр носит высушенный кусочек собственной пуповины, дабы его уберегла от зла и напастей любимая мать, живая или мертвая, но всегда связанная с ним неразрывными узами. Кругом африканский зной, клокочет и кипит звездная ночь бабьего лета.

А курветы и мины уже отбивают ритм танца, и из толпы негров вырывается крик:

— Айро! Айро!

Молодая негритянка выплывает на середину круга, где все уже готово к началу танца. Ступни ее едва касаются земли, но, покорные ритму танца, ходуном ходят пышные бедра, так что хрустят накрахмаленные юбки; широко раздулись тонкие ноздри, закатились в экстазе, сверкая белками, глаза.

— Возьми свою смокву, святой Хуан! — кричит она в звездную ночь, и все негритянки вторят ей.

— Возьми свой ананас, святой Хуан! — отвечают им хором мужчины.

Это фрукты сезона, которые приносят в жертву святому Хуану, пересыпая благочестие взрывами непочтительного хохота, и от бешеного грохота барабанов дрожит кабалистическая ночь.

— Айро! Айро!

Танцующая негритянка выбирает из окружающих ее тесным кольцом мужчин партнера, она останавливается перед ним и запевает:

— Протяни свою ножку, козленок! Козленок святого Хуана!

На это ее избранник, выходя в круг, отвечает:

— Вяжи меня, козочка, я готов получить сполна!

И теперь в пляс пускается парочка, они настигают друг друга, убегают, увертываются — это танец самой жизни, которая бросает самку в объятия самца. Мужчина убегает, женщина преследует его, гонит, спешит ему наперерез, стараясь подставить ножку, чтобы свалить на землю, а кругом громкий хор дружно подпевает в такт ударам барабанов.

— Святой Хуан! Святой Хуан! Святой Хуан!

— Возьми свою смокву, святой Хуан!

— Возьми свой ананас, святой Хуан!

— Святой Хуан! Святой Хуан! Святой Хуан!

Мерцают в вышине яркие звезды тропической ночи. Блики масляных светильников причудливо играют на разгоряченных лицах. В необозримые просторы безмолвной знойной ночи вздымается страстный клич. Негры потеют, и все кругом пропитано запахом пота. Рокочут барабаны. Танцующая негритянка перебирает ногами на месте, и теперь уже негр приближается к ней, точно заигрывающий петух: его длинные руки уперлись в бока и похожи на распущенные крылья, он легко семенит на цыпочках, подходя все ближе и ближе к желанной цели, и вдруг ловко увертывается, как только негритянка пытается подставить ему ножку. Наконец ей это удается, и негр катится по земле. В небо взмывает единодушный вопль:

— Айро! Айро!

Торжествующая негритянка победоносно кружится вокруг повергнутой жертвы, а хор неустанно повторяет:

— Святой Хуан! Святой Хуан! Святой Хуан!

— Возьми свою смокву, святой Хуан!

— Возьми свой ананас, святой Хуан!

— Святой Хуан! Святой Хуан! Святой Хуан!

И начинается всеобщая пляска: парочки преследуют, ловят, настигают друг друга, плетя кружева танца вокруг неистовствующих барабанов.

Бум, бум, бум, бум!

Вали коровку! Вали бычка!

— Хватай козочку, а то даст стрекача!

Бум, бум, бум, бум!

— Айро! Айро!

В бездонную пропасть, словно захлестнутая головокружительным водоворотом, низвергалась мятущаяся душа Анны Юлии Алькорта.

Таинственная перемежающаяся лихорадка неожиданно сотрясала все ее тело, румянила щеки, затягивала бархатной поволокой глаза. Сладостная ноющая боль острыми иглами пронизывала грудь, раскаленными прутьями сверлила руки. Неизъяснимая тоска, удушье, внезапные обмороки. Жуткие видения, долгие часы беспамятства, после которых она, точно после тяжкого пути, чувствовала себя разбитой и надломленной. А потом несколько дней подряд, словно оглушенная, в каком-то сомнамбулическом сне, не сознавая, где она, что делает, куда идет, не ощущая своего тела в легких одеждах.

Доктора, осматривавшие Анну Юлию, тщетно ломали голову, стараясь обнаружить причину снедавшего ее недуга; все они сходились лишь в одном, с улыбкой произнося свое заключение:

— Серьезного пока ничего нет. Стоит ей выйти замуж, и все пройдет.

Но Анна Юлия не желала выходить замуж! Была она хороша собой, нежна и приветлива, поклонники так и вились вокруг нее, но ни одному не оказывала она предпочтения — всех отвергала, причем с необычной для нее резкостью, так противоречившей ее деликатному, мягкому характеру.

— Но позволь, доченька! — говорила мать. — Неужели среди стольких достойных молодых людей, которые ухаживают за тобой, не нашлось ни одного по твоему вкусу? Подумай, тебе скоро исполнится двадцать лет, мы с отцом уже старые, нам, быть может, уже и жить-то осталось недолго. Пора тебе подумать о будущем муже.

Но Анна Юлия с отвращением вздрагивала — чего только не взбредет в голову больной девушке — и умоляющим голосом просила:

— Будь добра, мама, не говори со мной об этом. Не надо. Ради бога, прошу тебя!