Эти события заставили мыслящих людей Венесуэлы серьезно задуматься над причинами политической неустойчивости и отсталости страны. Ранние статьи Гальегоса передают ощущение трагизма: «…Наше сознание исполнено предчувствия войны. Держа всех в тисках ужаса и ненависти, словно некое кровожадное божество, — писал он в 1909 году, — она постоянно тяготела над нашей судьбой, неизбежно завершая все политические кризисы. Многолетний опыт, почти равный всей нашей истории, развил у нас острую проницательность пессимизма, когда даже в самой большой надежде таится доля опасения, а мир напоминает скорее перемирие в военном лагере, где все полно томительного ожидания новых сражений, все начеку».
Именно в это время, когда у берегов Венесуэлы стояли американские военные корабли, при поддержке которых пришел к власти диктатор Гомес, Гальегос призывал обратиться к истории страны, к национальной действительности, к народу и покончить с пагубной привычкой интеллигенции, «устремив взор в сторону моря, жадно вглядываться в горизонт в ожидании чего-то, что должно разрешить нашу судьбу, даже если это будет иностранный броненосец, возвестивший о себе стократным ревом смертоносных жерл».
Отсюда, от событий начала XX века, берет начало суровый талант Гальегоса, его ревнивый интерес ко всему национальному. Родившись в 1884 году в столице Венесуэлы городе Каракасе, писатель начал свой жизненный путь вместе с тем поколением латиноамериканской интеллигенции, которое осознало всю тяжесть духовного и экономического гнета проникавшего в страну американского империализма. Будучи студентом Каракасского университета, где он изучал математику, а затем философию, Ромуло Гальегос разделял тревожные раздумья и протест молодежи, искавшей ответов на свои вопросы и у мудрецов древности, и в исполненных духовного величия образах русской литературы (прежде всего в бессмертных творениях Толстого). Во время долгих прогулок по окрестностям столицы юный Гальегос спорил со своими товарищами-студентами о будущем Венесуэлы, делился с ними первыми, не ясными еще мечтами. Вспоминая позже юные годы, романист писал: «Крутые склоны Авилы, с высоты которых открывалась взору широкая панорама, располагали к возвышенным мечтам и тихому, глубокому раздумью в тиши лесистых впадин, на прохладном мху, под говор торопливого ручья. Оттуда увидели мы ширь Венесуэлы, там научились болеть сердцем за ее унылые поля, пустующие земли, за крестьян в убогих деревушках, лепившихся на взгорьях там, вдалеке… Как тонки были струйки дыма, что вились над соломенными кровлями, как скуден хлеб бедняцких очагов. Тоскливым криком звучали голоса матерей, звавшие детишек, чьи худенькие фигурки мелькали в зарослях кустов — единственном убежище от домашней нищеты. И боль за родину поднималась в наших сердцах».
Болью за родину насквозь пронизаны многочисленные статьи, написанные начинающим Гальегосом для газеты «Альборада», которую он вместе с товарищами по университету редактировал в период с 1906 по 1908 год. Девизом газеты было: «Пусть сменится ночь лучезарным утром!» С приходом к власти Гомеса газету закрыли. Уже тогда молодой писатель начинает догадываться, какую реальную силу представляет собой народ. «Народ и не подозревает, — писал он в статье „Истинный триумф“, напечатанной в 1909 году, — что в нем заключается сила, на которой держалось могущество всех его властелинов во все времена; когда он поймет это, их империя рассыплется в прах, и наш долг сказать ему об этом».
В 1910–1919 годах на страницах столичных журналов «Кохо илюстрадо», «Актуалидадес», «Ла Ревиста» и «Ла новела семаналь» появляются рассказы Ромуло Гальегоса, вышедшие в 1919 году отдельной книгой под заглавием «Авантюристы». В рассказах он выступает еще представителем «креольского реализма» — направления, возникшего в Латинской Америке конца XIX — начала XX века и тяготевшего к изображению национального быта, пейзажа; но и в этих первых литературных опытах будущего романиста прозвучал беспокойный голос писателя-гражданина.
Постепенно Гальегос переходит к созданию широких полотен социальной жизни, выступая продолжателем тенденции, утверждавшей необходимость реформ и характерной для реалистического романа Венесуэлы начала XX века. Преодолевая описательную ограниченность «креольского реализма», Гальегос стремится проникнуть в тайники души своего народа, создать характеры национального масштаба.
В 1920 году появляется первое крупное произведение Ромуло Гальегоса — роман «Рейнальдо Солар», принесший ему известность на родине. В нем показана бесплодность духовных исканий далекой от народа интеллигенции.
Уже герой романа «Выскочка» (1925) свидетельствует о том, что в поисках национального характера писатель обратился к народу. В образе Гуанины, сына простой крестьянки и богатого помещика, романист сознательно подчеркивал народные черты характера: этот неотесанный, но открытый парень олицетворял собой непосредственность и широту натуры простого человека. Образ Гуанины можно считать первым наброском будущего героя «Бедного негра», предводителя мятежников Педро Мигеля.
Ромуло Гальегос исходил в своем творчестве из живой действительности, и чем больше креп его талант, прозорливый талант реалиста, тем чаще созданные им образы вступали в противоречие с его пониманием путей социальной борьбы. Чем глубже познавал романист жизнь современной ему Венесуэлы, тем яснее ощущал он неизбежность новых социальных бурь, видя, как насилие порождает протест народа.
Большой удачей в создании национального характера был образ доньи Барбары в одноименном романе, изданном впервые в Испании в 1929 году. Образ хозяйки льяносов доньи Барбары встает со страниц романа как воплощение жестокости и в то же время обладает притягательной силой. Под суровой внешностью героини скрыта глубокая личная драма, гибель любимого человека, убитого когда-то на глазах девушки-индианки Барбариты. Критики нередко сужают историческое содержание этого образа, целиком связывая его с эпохой диктатуры Висенте Гомеса, порождением и одновременно жертвой которой представляется им донья Барбара. Однако и сам роман и высказывания его автора говорят о том, что писатель вкладывал в образ своей героини гораздо более широкие исторические ассоциации, более глубокое обобщение жизни своей страны.
Возвращаясь позднее к оценке произведения, принесшего ему мировую известность, романист говорил о своей героине следующее: «…ее судьба была неразрывно связана в моем представлении с той реальной драмой, которую переживали мы все в Венесуэле, а жившая в ее душе память об Асдрубале, светлой любви, растоптанной убийцами и насильниками, оставаясь личной трагедией этой женщины, в то же время разрасталась в моем воображении до символического обобщения судьбы всей Венесуэлы и того хорошего, что было прервано в самом начале ненавистным звуком военной трубы, возвестившей о приближении братоубийственных войн».
Жестокая месть доньи Барбары — это своего рода протест против окружающей ее несправедливости, но вот рядом с нею возникают в романе образы просвещенного помещика Сантоса Лусардо и идеальной Мариселы, и мы видим, как из-за могучего плеча Гальегоса-реалиста выглядывает Гальегос — сторонник социального примирения.
О чем бы ни писал теперь романист, его мысль упорно возвращалась к народу, к его исторической судьбе.
Отказавшись стать сенатором при диктаторе Гомесе, по приказу которого расстреливали народные демонстрации и гноили в тюрьмах лучших представителей интеллигенции Венесуэлы, Ромуло Гальегос вынужден был покинуть родину. Он уезжает в Испанию, где создает еще два романа «Кантакларо» (1934) и «Канайма» (1935), продолжая в них свои раздумья о судьбе народа и путях борьбы за будущее Венесуэлы.
Две судьбы, две человеческие жизни навсегда остаются в памяти вольного певца Кантакларо, исходившего свою землю в поисках героев и песен. Первого, Хуана Безземельного, встретил он в жалкой хижине среди гор, обреченного на голодную смерть. Вторым был негр Хуан Безродный. Он не знал ни отца, ни матери, но хорошо запомнил тот день, когда очутился на пустынной улице какого-то города один на один с жизнью. Много лет он служил верой и правдой хозяину, но пришел день, и тот предал его. Верный добрый негр стал мятежником, бунтарем. Он погибает, и его судьба ляжет в основу романа о «Бедном негре».
