Рождение ребенка вне брака считалось страшным позором, поэтому семья пошла на обман: родным и знакомым говорили, что Тед – сын родителей Луизы, ее младший брат. Мало кто в это верил, а соседи сплетничали, что это Сэмюел обрюхатил дочь. Про его приступы гнева ходили легенды; он мог наброситься с кулаками на любого, кто, по его мнению, посмотрел на него косо. Временами он разговаривал сам с собой, как будто обращался к каким-то невидимым сущ– ностям.

Тем не менее для маленького Теда он был просто дедом, причем достаточно заботливым и любящим. Мальчик рос спокойным – даже чересчур для такого малыша – и слегка странноватым. Однажды сестра Луизы, тетка Теда, проснулась среди ночи от неприятного ощущения, что на нее смотрят. Она приоткрыла глаза и увидела Теда, который стоял над ее кроватью. В руке у мальчика был кухонный нож. Другие ножи лежали у нее на постели и на полу. Тед не шевелился и ничего не говорил, просто стоял и смотрел, словно окаменев.

У него и позже случались подобные эпизоды, в которые он как будто превращался в другого человека. Однажды такой эпизод произошел, когда они с бабушкой вечером стояли на железнодорожной станции. Других людей на платформе не было, и у бабушки внезапно мороз пробежал по коже от того, каким чужим и замкнутым показался ей внук.

За три года с рождения сына Луиза успела повзрослеть и задумалась о том, чтобы начать самостоятельную жизнь. Она решила переехать и начала выбирать место, где хотела бы поселиться. Ее выбор пал на Браунс-Пойнт в штате Вашингтон, городке близ Такомы, где жил ее дядя Джек Коуэлл. Чтобы не плодить лишних слухов вокруг мальчика, Луиза 6 октября 1969 года, перед отъездом, пошла в городской суд Филадельфии и переделала свидетельство о рождении Теда. Теперь его фамилия была Нельсон.

В Браунс-Пойнт она поселилась сначала в семье дяди, композитора и преподавателя музыки в колледже Пьюджент-Саунд (впоследствии из этого колледжа вырос тамошний университет). Жена дяди Джека происходила из богатой семьи, и они жили в роскошном доме с бассейном. Их сын Джон, кузен и ровесник Теда, ни в чем не знал отказа.

В том же 1969-м Луиза познакомилась с другим ветераном войны, на этот раз армейским поваром, Джоном Банди. После демобилизации Банди работал в военном госпитале в Форт-Льюисе. Джон Банди владел скромным домиком и хозяйством, свиньями и курами. Они с Луизой влюбились и в конце 1969 года сыграли свадьбу. Джон усыновил Теодора, и тот в третий раз сменил фамилию, став Тедом Банди.

Когда Теду настала пора идти в детский сад, семья переехала в Такому, в квартал, населенный преимущественно католиками-итальянцами. Теду понравилось жить в городе – там было гораздо интересней, чем в деревне, хотя соседи плохо говорили по-английски и он долго не мог завести себе друзей.

В 1952-м у Луизы с Джоном родилась дочь Линда, а в 1954-м сын Гленн. В 1956-м на свет появилась Сандра, и последним, в 1961-м, – еще один сын, Ричард. С маленьким Ричардом Тед особенно сблизился; он заботился о нем, как о собственном ребенке. Джона Банди Тед искренне полюбил, хотя частенько поддразнивал его за необразованность и ограниченность. Тед умел манипулировать матерью и часто становился причиной их с мужем ссор.

С ранних лет ему казалось, что жизнь устроена несправедливо. Лишних денег в семье не водилось, и Тед завидовал кузену, которому покупали все, что бы тот ни попросил. Плескаясь у Коуэллов в бассейне, Тед мечтал, что когда-нибудь тоже станет владельцем поместья, уважаемым и богатым человеком. Его тетка Элеанор жаловалась на слабое здоровье и просила, чтобы ей подавали завтрак в постель, – Тед представлял себе, как тоже будет завтракать, не вставая с кровати. Он восхищался теткой, казавшейся ему воплощением аристократизма. К дяде он тоже относился с большим уважением. Благодаря Джеку Коуэллу он полюбил классическую музыку.

С кузеном Джоном они постоянно соревновались. Тед считал Джона избалованным, затевал с ним драки, но тот обычно побеждал, потому что был крупнее и сильней. Тетя Элеанор любила порассуждать о том, как ее сын вырастет и поедет учиться в Париж. Тед тоже не отказался бы от учебы за границей, но его родители никогда бы не смогли оплатить такое образование. Кузену Джону предстояло унаследовать родительские деньги. Тед должен был пробиваться сам. Он слушал по радио сериалы с Роем Роджерсом и воображал себе, что тот мог бы его усыновить.

После детского сада Тед поступил в начальную школу Шермана, где у него наконец-то появились друзья, двое мальчиков, живших в нескольких кварталах от дома Банди. В учебе Тед не преуспевал, но и не отставал. В группу продвинутых читателей его не взяли, что стало для Теда настоящим унижением. Задевало его и то, что в классе было много детей из богатых семей, которые относились к нему пренебрежительно.

В пятом классе Тед вдруг заинтересовался историей и политикой. Политика казалась ему верным способом добиться привилегированного положения. Кроме этого, он занимался спортом, играл в футбол, но быстро бросил, поскольку тренер его критиковал, а критики Тед не терпел. Несколько раз его ловили на мастурбации в кладовке школы, где уборщики хранили ведра и швабры. Одноклассники распахивали дверь и обливали Теда водой, а он, перепуганный, убегал.

В четырнадцать лет в жизни Теда произошло тяжелое событие, сильно повлиявшее на него, – он узнал о своем незаконном происхождении. В пылу очередной ссоры кузен Джон заявил, что Теду не светит ничего добиться, потому что он незаконнорожденный. Тед возмутился, потом ударился в слезы, но жестокосердный Джон разыскал среди бумаг Луизы свидетельство о рождении, где в графе отец стояло «неизвестен».

Когда первоначальный гнев на мать и отца, оказавшегося в действительности отчимом, прошел, Тед решил смотреть на ситуацию позитивно. Неважно, кто его отец, главное, мать его любит, Джон Банди принимает как родного сына, и вся семья на его стороне. Тем не менее внутри у Теда зародилась и начала поднимать голову непонятная ему самому «сущность», заставлявшая его совершать странные поступки. Он полюбил подглядывать в соседские окна, бродя по улицам в темноте. Больше всего Теда интересовали обнаженные женщины и девушки; он подолгу просиживал в своей комнате на втором этаже, откуда можно было заглянуть в ванную к соседям.

Тогда же, под влиянием «сущности», Тед начал приворовывать разные мелочи из магазинов. Это были пустяки, детские шалости, но он ощущал, что в нем зреет нечто грозное.

13 августа 1961 года у соседей Банди, семьи Берр, пропала восьмилетняя дочь Энн-Мари. Девочка исчезла из своей спальни, утром, когда мать пришла ее будить, Энн-Мари нигде не было. Никто не слышал никакого шума – девочка словно испарилась.

Газеты ее родителям доставлял по утрам четырнадцатилетний Тед.

Исчезновение Энн-Мари Берр наделало в районе много шума. Все соседи поднялись на поиски, но те ничего не дали. Дело осталось нераскрытым.

В старшей школе Тед считался среди одноклассников аутсайдером, хотя сам старался этого не замечать. У него сохранилось двое друзей детства, Терри Сторвик и Уоррен Додж, но новых не появилось. Девушки находили его привлекательным, но он не делал особенных шагов в их сторону, так что в школе пришли к выводу, что он встречается с кем-то на стороне.

Стоило Теду заговорить, как его очарование покоряло женские сердца. К тому же у него были выразительные голубые глаза, мужественный подбородок, густые волосы – чем не перспективный ухажер! Вот только сам он в свои чары не верил. Ему казалось, что романы бывают только у других мальчишек, не у него.

В старших классах он попытался выдвинуться на пост президента школы и проиграл. Это ранило Теда в самое сердце. Чтобы как-то утешиться, он стал больше заниматься спортом и увлекся лыжами. На экипировку нужно было заработать, и Тед организовал свою «компанию по уходу за газонами», то есть позвал друзей вместе подрабатывать на соседских участках. Вот только денег это приносило немного, и большую часть лыжной амуниции Тед по привычке украл из магазина.