Сегодня я спала целый день и будто в лабиринте бродила. Снилось, что ты дерешься с местными и кричишь, а я ищу тебя, ищу – и не найду. Так хотела помочь тебе, что мать два раза меня будила: ты, говорит, вопишь. Расспрашивала, как я отдохнула. А я не знала, что ответить. Сказала, что устала. Мы с ней живем в одной тесной комнате, так что от вопросов мне бежать некуда. Только в сон.

Место, где родился, не выбираешь: оно – случайно, как место встречи. Но если первый случай не совпал, а второй свел нас, нет ли тут загадки? Зачем? Может, наше место – не твой город и не мой и даже не город нашей встречи, а огромная дорога между нами? Как много, получается, у нас мест! И каждое может стать нашим, если мы захотим. И если захотят те, кто нам мешает. А случайность умирает, как солнце, которое заходит в моем окне. Наступает ночь, и мы сами будем освещать ее, как звезды, если сможем.

Заметил, какая я осторожная? У меня одни «если».

Потому что я не верю.

Зачем писать письма? Ведь это – насилие над пространством! Над каждым метром, который нас разделяет. Зачем тебе лист бумаги, когда рядом нет человека? Я – не лист, и он меня не заменит!

Нет, не нужно. Пишу для себя. Придумала, что ты здесь, и разговариваю с тобой. Поставлю точку, и ты исчезнешь. Ты и сам, может быть, моя выдумка!

Когда мы прощались, я ждала чего-то, каких-то слов. Но ты их не сказал. И дело – не в словах, нет. Я ждала невозможного. Нет, я не сомневалась, что всё позади, но как хотелось невозможного! С детства люблю сказки. Но детство кончилось.

Перечитала сегодня рассказ, тот, о котором мы говорили. Почему он приехал к ней? Развеялся на свежем воздухе, а когда вернулся к старому, быстро надоело. Снова захотел нового. Встретились. Потом – еще раз и еще. И что дальше? Рассказ кончился, и я думаю, что и она ему надоест, как старая обстановка. Захочется новенького, а она уже будет старенькая. Первой встречи не повторишь. Значит, надо жить по привычке. И она ему не нужна. Ему надо снова на юг, а не к ней. Там будет новая первая встреча.

Вспомнила подругу, уже бывшую. Мы с ней даже адресами не обменялись. Когда ты уехал, не хотела говорить со мной. Отворачивалась. Что у вас с ней было? Признайся. Было? А взял у нее адрес? И с кем будешь переписываться? Все-таки она мешала нам, а сейчас, когда ее нет между нами, может и разлучить нас. Забавно, да? Или всё наоборот: я вам мешала?

Но ничего, здесь у меня другая подруга. Как легко мы их меняем! И здесь у меня другой, но я знаю, что она нам не помешает. Пусть попробует! Нет, у нее своих хватает: больше, чем нужно. Завтра вечером у меня свидание, и старое, конечно, вернется, как будто тебя и не было. И ничего не было.

Конечно, я не забуду тебя. Как и травлю, которую мне там устроили после твоего отъезда. Особенно шустрая. Она говорила, что ты со многими переспал. Это ее слова. Когда же ты успел? Шустрик! С ней – тоже, чуть ли не в первый день. И пианистки ко мне приставали: просили твой адрес. Значит, и с ними? Шустрая говорила, что ты их всех заразил. Ай, да стрелок! Упекут они тебя за решетку! Адрес твой, сказали, узнают в гостинице. Жди гостей!

Но я тоже времени даром не теряла. Помнишь, мы расстались в первый вечер? Неужели ты и вправду ждал меня у моря? А я повеселилась! Ты думаешь, почему к тебе местные приставали? Неспроста!

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.