ОТ АВТОРА

Этот случай как будто известен: о чем-то подобном писали в газетах. Но это – не тот случай. Эта история похожа на многие, но всегда не та, и в этом ее соль.

Отсюда и непривычный для читателей подход со стороны: нельзя узнать, о чем думала она, о чем – он, что происходило, когда они расставались, кто когда обманывал и чем все-таки дело кончилось.

Но разве не так и в жизни?

Если двое случайно встретятся, то наговорят о себе – не проверишь, а в разлуке – догадок не оберешься.

В этой повести, как в жизни, о каждом из двоих вы узнаете не больше, чем другой. Поставьте себя на ее место или на его, и увязнете в вопросах и домыслах, если не верите случайным знакомым.

Это – старый рассказ о любви и смерти, в котором события не придуманы, а взяты из жизни, но любые имена будут ошибочными, кроме тех, что известны мне, а любая догадка читателя – взгляд соучастника.

А что до болезни, то дело – не в синдроме: ему на смену придет другая хворь, еще опаснее, потом – та, что покажется страшнее, и любовь будет обрастать риском, и так будет продолжаться до тех пор, пока люди не научатся понимать свои старые рассказы.

Или всегда, пока мы еще живем.

.

1.

За столом он послал ей бокал вина:

– Первое лакомство.

Она передала его подруге.

Та отпила и поморщилась:

– Лекарство.

Он перегнулся к ней через стол:

– Мне нужно лекарство. Дело жизни! Достанешь?

Его перебили местные:

– Ты – больной. Пока стол стоит, жизнь не течет. Старших надо почитать, а стол старше всех. Он – для отдыха, а дело – повод для знакомства. На отдыхе занимаются любовью, а лечатся от нее дома. Вы из разных городов, но если заразите друг друга, уезжайте вместе. А прежде дела поговорите. Того, кто не может рассказать свой сон, за стол не сажают. После танцев будем селиться в гостинице.

– Поселите меня у него в номере! – взвизгнула еще одна девушка.

– Шустрая! – ответили ей. – Но его тянет к другой. У них дело с белокурой. Но ее выкрадут. Тут охота на чужих. А ты – своя. Сама селись. Но чтоб не видели.

Гостей представили и рассказали местные легенды.

Первая – о заразе.

Будто бы давным-давно тут завелась болезнь. Она разлучала тех, кто хотел быть вместе. Они обнимались и бросались в бурную реку: «Лучше смерть вместе, чем жизнь врозь». А одна девушка не успела прыгнуть и окаменела, чтобы не достаться никому. Эта скала – памятник старины.

Другая легенда – о крепостных стенах.

В трех городах стояли две крепости. Между ними в обрыве струилась река. Через нее протянули для связи лиану. Дернули как-то слишком сильно – оборвали. Повздорили и три города стерли с лица земли. Потом построили заново, а чтобы не разрушать, замуровали пару влюбленных с лакомствами. Сила, которая их притягивает, держит стены.

После разговоров объявили танцы.

– Эй, – сказали, – больной, приглашай белокурую.

Он пригласил, но она отказала:

– Ростом не подходим.

– Ты меня ранила, – упрекнул он.

– Заходи к нам в номер за лекарством, – усмехнулась ее подруга.

Танцевать его увела шустрая.

2.

В полночь он постучался, и дверь открылась сразу.

– Где подруга? – спросил он.

– Спит, – шепнула она.

Они сели на ее кровать.

Он прижался:

– Тебя еще не похитили? Ждешь меня?

– Всю жизнь, – она сбросила его руку с плеча.

Подруга приподнялась на постели.

Он откупорил свою бутылку, разлил вино и протянул бокал подруге.

Та отказалась:

– Со своей микстурой? А нашей уже не нужно? – и накрылась одеялом с головой.

«Опасайтесь случайных связей», – вычитал он вслух из журнала, который лежал на тумбочке.

И снова обнял ее за плечи:

– Ты откуда?

– Издалека, – она показала на восток.

– А я еще дальше, – он кивнул на север.

– И поселиться вам негде, – донеслось из-под одеяла.

– Будем искать, – он нажал на плечо и поцеловал ее в губы: – Не лекарство, а лакомство. Никогда не пил.

– А я пила, – она оттолкнула его, – и отравилась.

– А мне другого не надо, – он опять обнял ее.

– Я – не закуска, – она сбросила его руку, он вернул ее на место, и она положила ладонь на его запястье:

– Есть еще легенда. Девушка поставила парню условие. Подняться на скалу у моря и высматривать огонек. Где огонек, там и она. Поймает его, значит,

и ее. Попробуем?

– Огоньков много, – он убрал руку.

– Надо отличать. Выходи через полчаса к морю.

– А если не приду?

Она встала и повела его к выходу:

– Боишься дальнего пути? Но ближнего нам нет.

– Жаль, что я не высок, – бросил он напоследок.

– Вот ты где! – взвизгнула в коридоре шустрая.

3.

На следующий день устроились рядом на пляже.

Обе девушки плескались в воде, а он лег на песок.

Они рассказали, что ночью была авария и утром у гостей брали кровь для пострадавших. Его не нашли. В суматохе кололи одним шприцем. Кто-то сказал, что среди них – больной. Испугались синдрома, просили молчать до проверки. Шустрая упала в обморок.

– Если что случится, – насупилась подруга, – я им отомщу. Буду заражать по двое местных за ночь.

– Начни с меня, – засмеялся он. – Я приду сегодня.

– А как же она? – кивнула подруга.

– Строит из себя солнце, – он прикрылся ладонью.

– Я для тебя огонек, – поправила она. – Поймал?

– Ты должна была окаменеть на скале и погаснуть.

– Она уже каменная, – пояснила подруга. – Ты ее не прошибешь. Ей мать пишет: не светись, а то сгоришь.

– Любую крепость, кроме солнца, можно пробить острием, – заметил он и рассказал очередную легенду.

О том, как местные жители создали лук в тысячу локтей, свили тетиву из жил тысячи быков и сделали стрелу из тысячи деревьев. Тысяча мужчин не могла натянуть тетиву. А один подошел и запустил стрелу прямо в солнце. Но кто-то прикрыл острие чехлом,

и стрела заблудилась – не долетела.

Девушки заспорили: то ли помешали удальцу, то ли сам скрыл свою немощь, то ли солнце виновато.

– Солнце нельзя покорять, – вывела подруга.

– Но издали оно и не согреет! Надо напасть! – он накинулся на девушек, они отскочили, и он упал.

– Спрячь стрелу, – крикнула подруга, – она в чехле!

– Стрела – средство связи. Как письмо.

– Горячему камню нужны не письма, – поманила его подруга.

– Полночи плыл за ней. Сдох, – он зарылся в песок.

– Это синдром! – девушки, смеясь, нырнули в воду.

4.

Вечером в баре он подсел к ним.

За столом было еще несколько девушек и двое местных парней – шустрая между ними.

Две девушки играли на пианино.

Он пригласил на танец подругу.

С середины танца они вернулись, и подруга объявила его калекой.

– Значит, у нас не случайная связь, – подхватил он. – Зря читала на ночь журнал. Идем к тебе, порву его.

– Не ошибись кроватью, – отмахнулась подруга.

– Хочешь, мы его положим, – вмешались местные.

– Не трогайте, – остерегла подруга, – он заразный.

Он оставил подругу и подсел к ней.

Она взяла четыре спички, сложила их серой в центр, зажгла серу и погасила огонь – получился крест. Она попросила его загадать: одну девушку – на левом конце креста, другую – на правом. «Верхний – ты», – объяснила она и подожгла верхний и боковые концы.

Верхний и правый соприкоснулись.

– Даже поцеловались! – растолковала она.

– Я выиграла! – крикнула шустрая.

Он перевел взгляд на подругу, та – на местных.

– Ты здесь тоже участвовала, – сказал он подруге.

– Но не выиграла! – подруга вскочила и выбежала.

– Опять будет травиться, – хмыкнула шустрая.

5.

Они гнались за ней до самого номера.