Рембрандт часто предпринимал прогулки и путешествия вдоль каналов и рек. Знаменитая гравюра художника «Мост Сикса» была создана им всего за два часа. Порыв вдохновения захватил Рембрандта во время визита к другу Яну Сиксу в его загородном имении.
Пейзаж отличается экономным использованием художественных средств. На картине показана лишь общая масса деревьев, видна голая мачта одинокой лодки, но самое главное – любой зритель ощущает, как дуют те самые незатихающие ветра, которые Шекспир метко называл незримыми.
На автопортрете 1652 г. Рембрандт выглядит более старым, чем на предыдущем, выполненном 2 годами раньше. Его щеки стали дряблыми, глубокая морщина пролегла меж бровей, а глаза словно сделались больше. В автопортрете 1658 г. внимание зрителя сразу привлекают глаза, словно наполненные слезами. Рембрандт выглядит печальным, обиженным и подавленным.
Повод для такого настроения был более чем серьезным: Рембрандт был вынужден признать себя неплатежеспособным должником, а остатки его коллекции уникальных рисунков, эстампов, диковинных вещиц и костюмов были выставлены на аукцион.
Основной причиной разорения великого художника была его некомпетентность в ведении дел и полное отсутствие деловой хватки. Ему продолжали покровительствовать амстердамские меценаты, заказов не становилось меньше, он вел платные занятия для начинающих художников.
Более того, Рембрандт получил международную известность. Благодаря его прекрасным эстампам о нем узнали на Сицилии. Аристократа дона Антонио Руффо очень заинтересовало творчество талантливого художника. В 1652 г. коллекционер в письме из Мессины заказал Рембрандту портрет философа. Гонорар за доставленное Руффо полотно «Аристотель и Гомер» был весьма солидным.
При этом раскладе любой благоразумный человек мог бы процветать, по крайней мере, избежать финансового краха. Но Рембрандт не отличался умеренностью в тратах и не был скуп. Его биограф Бальдинуччи писал, что Рембрандт, желая взвинтить цену на свои работы, «до невообразимого уровня… скупал их по всей Европе, где только мог найти, за любую цену». Но подобная тактика художника была обречена на неудачу. Кроме того, Рембрандт часто покупал работы других живописцев с целью перепродажи, но и в этом он тоже не преуспел.
В 1658 г., за 2 недели до начала распродажи коллекции Рембрандта, по Амстердаму был пущен рекламный листок следующего содержания: «Попечители имущества несостоятельного должника Рембрандта ван Рейна… распродадут… нижеупомянутые бумажные произведения… вместе с изрядной частью рисунков и эскизов оного Рембрандта ван Рейна… Передайте дальше».
Амстердамский долговой суд составил подробнейшую опись имущества художника, после чего оно было распродано на аукционах в течение 1657–1658 гг.
Дошедшая до наших дней опись делалась при полном содействии Рембрандта. Коллекции были его гордостью и могли бы стать основой для открытия небольшого музея. В общем итоге было выставлено 363 лота, включавших даже носовые платки. Перечень предметов в описи весьма внушителен, благодаря чему можно много узнать о Рембрандте как о человеке своего времени.
В опись было включено около 70 картин самого художника. Из перечисленных в настоящее время обнаружено лишь 10 работ. В XX в. коллекционеры испытывали шок при чтении списка рисунков и гравюр Рембрандта. Среди прочих назывались «Одна книга в черном кожаном переплете с лучшими эскизами Рембрандта…» и «Еще одна книга со всеми работами Рембрандта». Это, по-видимому, был полный комплект гравюр мастера, собрать который в настоящее время не представляется возможным.
Коллекция скульптур Рембрандта состояла в основном из слепков с древнегреческих и древнеримских статуй императоров, героев и философов. Среди произведений эпохи Возрождения в рембрандтовской коллекции были названы полотна Джорджоне, Рафаэля, Якопо Бассано, Палма Веккьо. Кроме этого, Рембрандт обладал обширной коллекцией офортов с картин Леонардо, Тициана, Микеланджело, Рафаэля, Рубенса и Гольбейна.
Отмечены в описи и предметы, по которым можно судить о разносторонних интересах Рембрандта: «Два глобуса. Одна коробка, полная минералов. Сорок семь образчиков земных и морских тварей и прочих вещей того же рода. Одно ружье и пистолет. Несколько тростей. Один арбалет. Несколько редких чашек венецианского стекла. Один большой кусок белого коралла. Одна индейская корзина, полная гипсовых отливок и голов. Один ящик с райской птицей и шестью веерами. Тридцать три предмета древнего ручного оружия, стрел, палиц, ассегаев и луков. Тринадцать штук бамбуковых духовых инструментов и дудок. Коллекция оленьих рогов. Пять старых шлемов и щитов. Одна малая металлическая пушка. Одна пара индийских костюмов для мужчины и женщины. Шкуры льва и львицы с двумя крашеными шубами».
Коллекции Рембрандта долговой суд оценил в 17 тыс. гульденов, но реально при распродажах было выручено всего 5 тыс. гульденов. За дом Рембрандт был должен 8,5 тыс. гульденов, так что полученной суммы не хватало расплатиться с долгами.
Низкие цены на предметы его коллекций при продаже объяснялись падением популярности Рембрандта и воцарившейся в Голландии экономической депрессией вследствие войны с Англией.
Кроме того, некоторые художники, испугавшись появления на рынке столь ценных коллекций офортов и рисунков, поспешно распродали их за 600 гульденов, что и в то время считалось смехотворной суммой. О продаже коллекции не были осведомлены коллекционеры, и работы попали в случайные руки.
В 1660 г. Рембрандт был вынужден освободить дом и переехать в более скромное жилище. Вместе с Хендрикье, Титусом и маленькой Корнелией он поселился в районе за тремя большими обводными каналами Амстердама. Многие в тот момент отвернулись от разорившегося художника, но многие также остались рядом и сохраняли ему верность до конца жизни. Друг Рембрандта поэт Иеремия де Деккер, наверное, думал о Рембрандте, когда писал эти строки:
Когда свой отвращает лик Фортуна,
Пусть даже неизменна добродетель, —
Тотчас низвергнется былая дружба,
И я тому не раз бывал свидетель.
Многие ученики Рембрандта тоже сохранили привязанность к нему. Один из них, Арт де Гельдер, пережил учителя на много лет. До самой смерти он продолжал писать в стиле Рембрандта периода его зрелости. Надо сказать, что Рембрандта не окружал сонм восторженных почитателей, зато у него были настоящие друзья и он не был обречен на забвение.
Интересно, что Рембрандт так и не избавился от страсти к собирательству. На склоне лет он вновь принялся коллекционировать произведения искусства. Рембрандт продолжал работать несмотря на горькие утраты 1650-х гг. и несчастья, продолжавшие преследовать его в следующее десятилетие. По-прежнему его очень занимали портреты. Рембрандт не проявлял интереса к красивым или уродливым лицам, он находил таких людей, чьи лица были озарены «светом души». Со всей страстью, на какую был способен, Рембрандт старался отразить в зеркале портрета все, что сумел открыть для себя: любовь и страдания, стойкость и отрешенность, мудрость и даже историю.
Неоценимую роль в жизни Рембрандта сыграла Хендрикье. Она сделала все, и даже больше, чтобы он мог спокойно работать. Это была женщина с простой и великой душой. Хендрикье умерла в 1663 г., завещав свое скромное имущество дочери Корнелии.
В завещании были строки, касавшиеся и Рембрандта, которого она «по-дружески» просила позаботиться о маленькой Корнелии. Рембрандт выполнил ее просьбу, а когда его не стало, заботу об их дочери взяли на себя близкие друзья художника.
Очередная утрата лишь закалила дух мастера. Ничто не могло заставить его бросить живопись. Его картины этого периода засверкали яркими красками, как, например, полотно «Еврейская невеста».
В автопортретах художника видно, что для него пришло время подведения итогов земного существования, он чувствует неуклонное приближение смерти. На одном из автопортретов Рембрандт изобразил себя весело смеющимся, но это смех человека, который прожил длинную жизнь и оставил позади всю мирскую суету.