В голландской живописи Золотого века часто изображали животных. Именно в Голландии появились первые в истории искусства значительные художники-анималисты. Одновременно многие из них были и прекрасными пейзажистами.
Замечательна картина Пауля Поттера (1625–1654) «Лошади на пастбище», написанная в 1649 г. При взгляде на нее у зрителя возникает впечатление бесконечности простора полей. Центром картины является великолепный гнедой жеребец. Художнику он представляется совершенным созданием природы.
Великолепен холст «Лебедь в опасности», созданный в анималистическом жанре, Его автор Ян Асселейн (1610–1652) с детства страдал от физического недостатка – у него была сухорукость. По этой причине художник был прозван маленьким крабом.
На полотне изображен огромный белый лебедь. Он угрожающе выгнул шею и так сильно бьет крыльями, что во все стороны летят белые перья. Так лебедь защищает свое гнездо от подплывшей к нему собаки (ее голова видна в левом нижнем углу полотна).
После смерти Асселейна один из владельцев придал картине политическую окраску, сделав на ней надписи. Собака была названа врагом государства, гнездо – Голландией, лебедь – государственным пенсионарием.
Под последним имелся в виду политический деятель Ян де Витт. Он действительно имел такое звание и какое-то время управлял страной. Таким образом, анималистическая картина превратилась в политическую аллегорию.
Голландцы любили создавать жанровые картины, изображая на них занимательные сюжеты. В Рейксмузеуме находится полотно Яна Стена (1626–1679) «День Святого Николая». Художник изобразил детей со множеством подарков, которые они получили в этот день. С картины словно доносится шум, движение и смех.
Очень жизнерадостные, но часто насмешливые и грубоватые жанровые сцены изображал на своих картинах Габриель Метсю (1629–1667). Одно из известных полотен художника называется «Больное дитя». Бессильное тело и безразличный взгляд ребенка, его глаза, обведенные темными кругами, сразу дают понять, что он действительно тяжело болен.
Голландские живописцы Золотого века словно специально обходили вниманием войны и страдания. Картина «Больное дитя» Габриеля Метсю вошла во все хрестоматии совсем не потому, что она мастерски выполнена, а потому, что это единственная работа на подобную тему. Художник точен до беспощадности в изображении симптомов болезни. Картина привлекает внимание правдивостью изображения ребенка и его матери, которая ухаживает за ним спокойно и заботливо.
Работа Метсю является своеобразным исключением из общего правила. Несмотря на яркие краски картины, художник показал одну из тяжелых, трагических сторон жизни.
Страну время от времени сотрясали и войны, и бунты бедняков, однако голландских живописцев не привлекали неприятные стороны жизни. Им больше нравились мирные сцены уютного домашнего быта. Голландские жанристы рисовали безмятежную жизнь в то время, когда страна только что освободилась от испанского господства, когда шла война с Англией, когда во многих провинциях свирепствовала чума.
Максимальная неприятность в полотнах художников Золотого века – трактирная драка. Даже то самое «Больное дитя» написано в ярких тонах: синих, алых, охристых. Полотно было написано на заказ, и заказчик не хотел, чтобы жизнь на картине предстала бы в черном свете.
О дальних плаваниях напоминает лишь одно полотно, на котором изображена женщина, читающая только что полученное письмо. На стене комнаты висит картина, изображающая море с плывущими по нему кораблями, как бы разъясняя зрителю, от кого героиня получила письмо.
Сотворивший поэзию света и тени
Большинство голландских жанристов писали картины без повествовательного сюжета. Их интересовало не событие, а повседневное течение жизни безо всяких происшествий. Именно так работал один из величайших мастеров бытового жанра Питер де Хоох (1629–1683).
На картине «Чулан» он изобразил сцену, происходящую между матерью и маленьким ребенком. Зритель видит раскрытую дверь в темный чулан, около которой стоит женщина и дает ребенку кувшинчик с лакомством.
Искусствоведы считают, что художник изобразил на полотне свою жену и трехлетнего сына. Настроение картины создает присутствие ребенка. От полотна веет наивностью, легкостью и нежностью. Чувствуется спокойный ритм жизни в этом небольшом домике, уютном и чисто прибранном.
Кроме того, художнику удалось мастерски передать удивительную игру света. Все двери на картине раскрыты, а сквозь них видны комнаты и темный чулан, где происходит основная сцена. Еще дальше расположена светлая комната. Лучи света играют и отражаются, свет порой становится рассеянным, тени то сгущаются, то исчезают.
Кажется, что свет и воздух плавно перетекают из одной комнаты в другую, причем в каждом помещении царит своя атмосфера. Такое живописное богатство придает полотну Питера да Хооха особую поэзию. Рыночная стоимость живописного полотна в Амстердаме определялась не жанром, тематикой или стилем, а затраченным на работу временем. Питер де Хоох, переехавший со своим многочисленным семейством из Делфта в Амстердам, на протяжении 14 лет жизни в столице написал 75 полотен из известных 163 работ.
Допуская некоторую небрежность при создании картин, позволительную такому мастеру, он стал хорошо зарабатывать, благодаря чему семья перебралась с окраины Амстердама в район старого центра, на улицу Конийненстрат, в дом, что в нескольких минутах ходьбы от дома Декарта.
Эволюция творчества де Хооха отразила, как в зеркале, эволюцию всей голландской живописи Золотого века, культуры и национального стиля. Демократическое общество, где недолгое время бургомистры и адмиралы мало чем отличались от ремесленников и купцов, перестало существовать. Де Хоох выразительнее других запечатлел переход к иерархическому обществу.
В Рейксмузеуме есть два смежных зала, где можно бродить часами, днями и даже месяцами. Там выставлены 6 полотен Терборха, 5 картин Метсю и по 4 работы Вермеера и де Хооха.
Голландские жанристы ХVII в. владели виртуозной техникой живописи, которую можно условно разделить на два вида: техника блистательная, которой все восхищаются, и техника выдающаяся, которой никто даже не замечает.
Ко второму виду относится очень немного полотен. Среди них работы Вермеера и де Хооха. Они могли написать воздух, а это знаменательное и редкое явление в живописи.
Несмотря на то что Вермеер в какой-то мере подражал де Хооху, национальным голландским художником считался не Хоох, и даже не Рембрандт, а Вермеер.
Питер де Хоох внешне очень близок к Вермееру, но он долгое время оставался в тени так же, как Баратынский при Пушкине. Их творчество связано незримыми нитями. Оба художника наблюдают за работой друг друга и часто берутся за одну и ту же тему.
Так, «Женщина, взвешивающая золото» де Хооха расценивается как аллюзия (шутка, намек) на «Женщину, взвешивающую жемчуг» Вермеера. Полотно Вермеера отличается многозначительностью, явно связанной с картиной Страшного суда на стене комнаты.
У Питера де Хооха на картине изображена женщина, которая просто занимается делом. Он, как это принято в Амстердаме, не делает никаких намеков, он просто не обращает внимания и проходит мимо. Неслучайно в его двориках и интерьерах так много людей на пороге. Идея промежутка, незафиксированности положения, неопределенности позиции. Как у Чехова или Ибсена – не только предметы и явления, но и пустоты между ними.
Картины де Хооха можно назвать сквозными. Всматриваясь в изображение, в открытую дверь кладовой можно видеть комнату с портретом мужчины на стене, а через окно видна стена соседнего дома. Сквозь распахнутое окно и арку на другой стороне канала можно рассмотреть другой канал. Все это взято из реальной жизни и безошибочно угадывается на улицах Амстердама и в его окрестностях.
Все на холстах де Хооха кажется зрителю хорошо знакомым благодаря небольшим, но метко обозначенным деталям: сверкнувшая серьга в ухе женщины, сидящей в кресле, оранжево-черные квадраты пола, аккуратный штакетник, золотистого цвета подушка, оставленная на плетеном стуле.