Пишкан. – Гвардии капитан Иван Пишкан, командир эскадрильи 31-го ГИАП, к концу войны сбил 16–20 вражеских самолетов лично и 35 в группе. Известные о нем сведения удивительно скудны.
Онуфриенко. – Григорий Онуфриенко являлся командиром весьма успешного 31-го ИАП. В отличие от многих командиров полков, Г. Онуфриенко активно участвовал в боях. Оценки числа одержанных им воздушных побед сильно разнятся: от сбитых к концу войны 17 вражеских самолетов лично и 10 в группе, до 21+29 соответственно
Бобров. – Владимир Бобров, участник войны в Испании и советско-финской войны, летом 1944 г. – гвардии подполковник, командир эскадрильи 104-го ГИАП, друг и соратник Александра Покрышкина. До этого он был снят с должности командира 129-го ГИАП и исключен из партии, поводом для чего стал конфликт с другим офицером, но позже стал командиром 104-го ГИАП.
В нескольких книгах воспоминаний ему даются весьма отрицательные отзывы. Несмотря на внушительный список воздушных побед, звание Героя Советского Союза В. Бобров получил лишь в 1991 г. В 1953 г. он был разжалован из полковников в майоры, но в 1958 г. вновь получил звание полковника. По имеющимся данным, в Испании сбил 4 вражеских самолета лично и 13 в группе, в ходе советско-финской войны воздушных побед не имел, в годы Великой Отечественной войны сбил 19–23 вражеских самолета лично и 3–11 в группе, что заставляет некоторых авторов считать его лидером списка советских асов по общему числу побед.
Узел 3.1
Под прикрытие «Таллина»… – Тяжелый крейсер «Петропавловск» был переименован в «Таллин» 1 сентября 1944 г.
Шипов. – Александр Шипов, штурман 20-го ИАП ВВС ВМФ, воевавший на Северном флоте. Всего за войну сбил 10 или 11 вражеских самолетов лично, в том числе минимум 9 к июлю 1944 г.
Громадный, похожий на дикого кабана, Боковня. – Фотография офицера морской пехоты с такой фамилией встретилась мне в одной из книг. Звали его Степан Боковня. Николай Валуев в те годы еще не родился, но у балтийцев однозначно было кого показать врагу в качестве меры устрашения. Необычная фамилия позволила мне найти довольно много упоминаний об этом человеке – участнике советско-финской войны, командовавшего в начале Великой Отечественной подразделениями морской пехоты Краснознаменного Балтийского флота. Интересно, что в исходном тексте книги я написал «Бокрия», потому что подпись под фотографией была повреждена и я неправильно разобрал фамилию.
Каждое стукнувшее в борт бревно казалось миной, кружащие над горизонтом чайки – пикировщиками. – Отсылка к великолепной юношеской книге Анатолия Соболева «Безумству храбрых», посвященной водолазам Северного флота. В книге описана сцена того, как молодые матросы напряженно наблюдают за далеким воздушным боем, пока им не объясняют, что это кружащиеся чайки, а звук, принятый ими за стук пулеметов, – шум двигателя идущего неподалеку парохода.
В сотый раз отрабатывать ставшую уже рутинной технику групповых взлетов и посадок. – На самом деле львиная доля боевой эффективности авианосца определялась не классом пилотов его авиагруппы, а уровнем подготовки обслуживающей ее части экипажа. См. книгу Джонатана Паршалла и Энтони Тулли «Сломанный меч: нерассказанная история битвы за Мидуэй» (Jonathan Parshall, Anthony Tully. Shattered Sword: The Untold Story of the Battle of Midway).
Могли три армии снарядить от ботинок до гранат. – Снова недооценка. В принципе, сам по себе «Кронштадт» выходил очень хорошим кораблем. Однако плановая стоимость его постройки составляла 800 млн рублей (в ценах 1939 г.), то есть ровно 2/3 от стоимости постройки линейного корабля типа «Советский Союз», неизмеримо более ценного в морском бою. «Кронштадт» однозначно был в иной, более слабой весовой категории, чем современные ему линейные крейсера/быстроходные линейные корабли типов «Шарнхорст» и «Страсбург» и даже устаревшие «Рипалс»/«Ринаун». А для суперкрейсера он вышел чудовищно, неподъемно дорогим.
Для сравнения: стоимость легких крейсеров типа «Максим Горький» (проект 26-бис), строившихся почти одновременно с «Кронштадтом», составляла менее 110 млн рублей; легких крейсеров типа «Чапаев» (проект 68) – 150 млн рублей. Да, 69-й был однозначно сильнее в морском бою, чем даже 2–3 таких корабля, но он был дороже «Горького» в 7,5 раз!
Впрочем, ту же ошибку совершили и другие страны, с гораздо более серьезным опытом постройки крупных боевых кораблей. Например, стоимость постройки американских больших крейсеров типа «Аляска» составляла 70 млн долларов – против 100 млн долларов для линейных кораблей типа «Айова» и 56,5 млн долларов для авианосцев типа «Эссекс» (без стоимости авиагруппы). Аналогично стоимость постройки немецких тяжелых крейсеров типа «Адмирал Хиппер» составляла 85,9–104,5 млн рейхсмарок, против 175 млн для «Шарнхорста» и 180–200 млн для «Бисмарка».
Можно также напомнить, что прочие страны, разрабатывавшие проекты «убийц крейсеров» (Голландия, Германия и Япония), успели остановиться вовремя, на стадиях разработки проекта, однозначно выиграв от экономии сил и средств для решения более актуальных проблем военного строительства.
Кравченко, жаль, не дожил. – Генерал-лейтенант авиации Григорий Пантелеевич Кравченко, первый дважды Герой Советского Союза. Участник войны в Китае (сбил 8 вражеских самолетов лично), на Халхин-Голе (4 лично и 1 в группе), советско-финской (побед не имел), Великой Отечественной войны (минимум 1 лично). Являясь командиром истребительной авиадивизии, продолжал лично принимать участие в боевых вылетах и воздушных боях. Погиб в воздушном бою 23 февраля 1943 г.
На прокорм дружелюбным до невозможности ребятам Тито. – По многочисленным свидетельствам, жестокость и лютость партизанской войны в оккупированной Югославии совершенно не уступала нашей собственной.
Шнелльботы. – Немецкие крупные и мореходные торпедные катера, продемонстрировавшие в годы войны весьма впечатляющую эффективность и универсальность.
Поплавский. – Генерал-майор Станислав Поплавский, в сентябре 1944 г. с должности командира советского 45‐го стрелкового корпуса переведен на должность командира 2-й армии Войска Польского.
Сверчевский. – Генерал-лейтенант Кароль Сверчевский, участник войны в Испании (где он командовал сначала бригадой, а затем дивизией) и один из создателей в 1943 г. польских национальных частей в составе РККА (будущего Войска Польского). Командовал 2-й армией Войска Польского с августа по сентябрь 1944 г., затем убыл для формирования 3-й армии, но решение об ее создании было отменено, и он вернулся к командованию 2-й армией, сменив генерал-майора Поплавского.
Узел 4.0
Учум, которого тогда звали Эфой… – Эфа является одной из самых ядовитых змей Советского Союза. В романе «За день до послезавтра» я объяснил, откуда взялось это прозвище, характерное скорее для Средней Азии. Матроса Учумова звали Эфроим.
Похожих на головастиков снарядов «андрюш». – Общее прозвище систем реактивной артиллерии М-30, М-31 и БМ-31-12. Боевая часть их реактивных снарядов содержала по 28,9 кг взрывчатого вещества. Вторым их прозвищем было «Лука Мудищев», или просто «Лука», – за характерную форму.
С потопленного «Эмденом» торпедного катера. – 24 сентября 1941 г. четыре советских торпедных катера под общим командованием старшего лейтенанта Владимира Гуманенко (впоследствии Героя Советского Союза) атаковали отряд немецких кораблей, в состав которого входили легкие крейсера «Лейпциг», «Эмден» и четыре миноносца. Атака оказалась безрезультатной, один торпедный катер был потерян, но агрессивность советских катерников однозначно производит серьезное впечатление.
План Эссена. – Адмирал Николай фон Эссен (1860–1915) – герой Русско-японской войны, командовавший Балтийским флотом до и во время Первой мировой войны. Автор весьма адекватного плана обороны столицы со стороны моря действиями разнородных сил флота, с опорой на минно-артиллерийские позиции.