Ага, понятно. Большинство подписчиков — ученики гимназий, реальных училищ и им подобные. И подписываются не с января, а с сентября или с августа, на учебный год.

И я ответил, что у барона А. ОТМА в планах значится кое-что, но раскрывать это преждевременно. Впрочем… Впрочем, барон заканчивает книгу «Приключения Непоседы и его друзей», в которой, помимо эпизодов, уже опубликованных в «Газетке…» будет «Большое Путешествие На Воздушном Шаре», богато иллюстрированное, по сути — графический роман.

Что такое «графический роман», спросила издательница.

Это, ответил я, произведение, в котором сюжет передается через рисунок, а текст играет вспомогательную роль. Графический роман может ориентироваться на детей, на подростков и даже на вполне взрослых людей. Но «Приключения Непоседы и его друзей» — это для детей десяти — двенадцати лет. Преимущественно. Их нужно будет издать книжкой, и, отдельно — рождественским набором открыток. В книжке иллюстрации черно-белые, обыкновенные, а открытки, конечно, цветные. Подарочное издание. Вот, посмотрите — я протянул Александре Самуиловне рисунок, который нарисовал за время нашей беседы. На рисунке доктор Пилюлькин спорит с доктором Медуницей, чем лучше лечить оцарапанное колено Непоседы. Пилюлькин предлагает намазать колено йодом, Медуница — мёдом. Фокус в том, что Медунице я придал облик Александры Самуиловны. А то, может, она тоже сомневается, я рисую, или не я.

— Но это так… пустяки, развлечение и баловство. Гораздо интереснее следующие проекты барона, но о них говорить преждевременно.

И как не пыталась госпожа Панафидина выведать детали, ответ был один: кушайте, Александра Самуиловна, кушайте! И ещё следите за спасательной экспедицией капитана Колчака, на ледокольном пароходе «Норд» установлен мощный радиопередатчик, и новости поступают ежедневно! Куда поступают? В Адмиралтейство! А уже оттуда по всему по белу свету. Будь «Газетка…» ежедневной, я бы устроил вам прямой доступ к новостям, а так — берите глубиной освещения вопроса. Вспомните историю первопроходцев — Врангеля, Челюскина, Дежнёва и прочих. Уверен, что и Седов, и Брусилов, и Русанов, и, разумеется, Александр Васильевич Колчак не посрамят знамён исследователей Заполярья! О, сколько нам открытий чудных готовит Русский Север! Несметные богатства! Нефть, газ, уголь, золото, алмазы — все эти сокровища только и ждут, когда их откроют предприимчивые люди на благо любезного отечества! Там, за Полярным Кругом, вырастут новые города, где силой электричества будет достигнут невиданный комфорт, где даже подметать пол, мыть посуду и стирать бельё будут особливые электрические машины. На кнопках. И граммофоны тоже будут электрическими, воспроизводить звук неслыханной верности и чистоты, а уж громкости такой, что оркестр позавидует. И синематограф будет со звуком, цветом и даже объёмом. Висит груша, так и захочется скушать — а нельзя! Видимость одна!

Я бы долго разливался канарейкой, но мсье Пьер тактично закашлялся. Время! Пора и честь знать!

И я попрощался с госпожой Панафидиной, под конец ещё раз призвав её следить за спасательной экспедицией Колчака: это будет лучшая история года!

Детский возраст имеет и положительную сторону — можно увлекаться, можно фантазировать, можно нести всякую чепуху — простят. Ребёнок же, что с него взять!

Однако с меня, точнее, с барона А. ОТМА, взять есть что. Панафидина же не только «Газетку» издает, она прежде всего книгоиздатель. Поменьше Сытина и Суворина, но у неё своё поле: детский худлит, детский научпоп. То, что нам и нужно: литература для наших будущих избира… простите, подданных. Пропаганда достижений науки и техники. Романтика освоения целинных и залежных земель. Голубые города — в хорошем смысле голубые. Скаутское движение. Нет, «пионерское» звучит лучше. Пионер — всем ребятам пример, а скаут улетел в аут. Спорт опять же: футбол, волейбол, лыжи, городки. Самодеятельность художественная, самодеятельность техническая, самодеятельность поэтическая. Союз самодеятельных стихачей России! И газета, в данном случае «Газетка» — коллективный пропагандист, коллективный агитатор и коллективный организатор! Ленин был кем угодно, но не простофилей. Знал, с чего начать — с прессы!

Посмотрим. Нет, тратить жизнь на написание десятков и сотен романов я не собирался. Опять же по-ленински, лучше меньше, да лучше. А потом припрягу сподвижников, когда обзаведусь таковыми. Александр Беляев? Он скоро заболеет туберкулезом. Нужно предотвратить! Вот только как?

Я разошелся, мысли так и скакали голодными блохами. Время заполночь, давно вернулись с бала старшие, а я всё ворочался, ворочался, ворочался.

Плюнул. Встал. Прошёл в буфетную. В буфетной круглосуточное дежурство, хотя, конечно, тоже дремлют — прямо на рабочем месте.

Затребовал стакан морковного сока. Тут же, при мне, и приготовили. Что там готовить, дело пяти минут.

Но после революции Сашенька — помощника буфетчика зовут Александром, — поди, будет рассказывать, что мы все тут с жиру бесимся, спать трудовому человеку не даём. Эксплуатируем и эксплуатируем.

Правда, сейчас на жалование он может жить вполне прилично, а станет не помощником, а просто буфетчиком, так и жениться, и семью содержать сможет на жалование, но разве это главное? Главное, что рядом — паразиты вроде меня.

Но это будет потом. Или не будет. А сейчас мы поговорили вполне мирно, можно сказать, дружелюбно. Об аэропланах. Он, Сашенька, мечтает стать авиатором.

— Мечтаешь — станешь, — пообещал я. — Это сейчас аэропланов мало, а года через три, через четыре зазывать в школы авиаторов будут. Вот тогда и пойдёшь.

И я допил сок и отправился спать.

29 мая 1913 года, среда

Кто убил царевича Дмитрия?

Иногда, просыпаясь, я чувствую себя на восемь лет. Иногда на все семнадцать. А бывают дни, когда я кажусь себе столетним. Ничего не хочу, ничем не интересуюсь, ни к чему не стремлюсь. Сказать бы «game over», и уйти в сон навсегда.

Грех малодушия. Депрессия.

Но есть у меня средство, проверенное веками, двадцатым и двадцать первым. Нашёл случайно, копаясь в Интернете. Утренняя гимнастика для школьников.

'На зарядку, на зарядку, на зарядку, на зарядку становись! — запел я дурным голосом, соскакивая с кровати. Ладно, не соскакивая, а осторожно спускаясь.

Когда-то её исполняли по радио, а потом шла сама зарядка под бодрый голос методиста. Ноги на ширину плеч, руки в стороны, ну, и так далее.

Здесь гимнастика тоже в чести, только без радио. Упражнения по системе Мюллера. Нет ещё радио, не время. Поэтому я просто включаю память: «Согнуть руки, прогнуться… исходное положение». Под звуки рояля, которые тоже в голове.

Делаю в своем темпе, не спеша. Песня «На зарядку становись» нам строить и жить помогает.

Ну, а почему бы не жить? Наследнику-то престола? Конечно, во многом знании много печали, но я-то знаю, где подстелить соломку.

Знаю? Разве?

Отчего случилась революция? Тяжелая жизнь рабочего класса и трудового крестьянства? Тяготы войны? Рост революционного сознания? Прогнившая власть?

Ну, может быть, может быть… Только ведь тяготы войны с гитлеровцами были несравненно серьёзнее, бездарные царские генералы до Царицына не отступали, Петербург в осаду не отдали, под Москвой побед не одерживали. И жизнь рабочих и крестьян тогда, в сорок первом — сорок пятом была, пожалуй, тяжелее, чем в четырнадцатом — семнадцатом. Прогнившая власть? В двадцать первом веке никого гнилью в верхах не удивишь, а ничего, как надели намордники во время Ковида, с тех пор и не гавкаем.

А, главное, что делать-то? Лично мне, что делать? Пойти и сказать: любезный Papa, издайте, пожалуйста, указ, чтобы в каждом крестьянском хозяйстве немедленно наступило изобилие! Вот прямо сейчас, в мае месяце!

Что мне ответит Papa?

Переходите к водным процедурам!

Перехожу. Душ, чистое бельё, одежда. Гляжусь в зеркало — вполне себе цесаревич. И малодушия нет как нет. Небольшой румянец, сердце бьётся весело. Можно жить дальше.