Каждую минуту в мире совершаются четыре преступления, как минимум одно из них — убийство. Именно по этой причине день тридцатидвухлетнего Максима Ивановского начинается в пять утра.

Если вы с ним не знакомы, то понять наверняка, как соотносятся эти факты между собой, очень трудно. Тем не менее связь здесь самая что ни на есть прямая. Максим ответствен за новостную ленту криминальной рубрики интернет-издания «Ежедневный протокол», где каждый день публикуются все самые шокирующие события прошедших суток и не только. Толкающимся в метро и автобусах, сонным, еще не успевшим выпить и глотка кофе по пути на работу людям необходимо взбодриться, и нет ничего более бодрящего, чем детали кровавого убийства, информация о внезапном распространении массовой, не поддающейся лечению эпидемии, описание неуловимого серийного маньяка, найденные в лесополосе неопознанные останки и любое другое зло, которое, конечно, не прекращает происходить ни днем ни ночью. Максим не занимался поиском и выслеживанием психов, воплощающих свои безумные фантазии в действительность, не ловил незадачливых воров и убийц и не предотвращал преступления, но на нем лежала не менее важная задача — предупредить, что опасность рядом. В его ведении были криминальные новости, он о них писал.

Работа обеспечила Максиму широкое признание в журналистских кругах, снабжала его деньгами и острыми ощущениями и удовлетворяла карьерные амбиции. Не единожды он находился на месте убийства и видел, как изуродованное тело жертвы помещают в трупный мешок, вел репортажи из оборудованной окончательно свихнувшимся садистом камеры пыток, брал интервью у членов семей погибших, следователей, очевидцев случившегося, был в центре самых страшных событий, которые отнюдь не пугали его самого. Зачем вообще бояться смерти, если из нее нужно делать выводы? Таким образом, хоть и косвенно, он был причастен к миру расследований преступлений, ведь мечта сажать подлецов за решетку так и не воплотилась в жизнь.

С самого детства Максим грезил о работе в органах правопорядка. На открытых уроках в школе, когда для ознакомительной беседы с ребятами приглашали сотрудников милиции, он был главным слушателем, который затаив дыхание ловил каждое слово человека в форме, украдкой бросая жадный взгляд на торчащий из кобуры пистолет. Уже тогда еще маленький мальчик представлял на месте стоящего перед ним офицера себя, думал, как он с таким же важным видом будет рассказывать пятиклассникам о правилах безопасности на воде в летний период и последствиях нахождения несовершеннолетних на улице без сопровождения взрослых после одиннадцати часов вечера, а потом отправится дальше чистить улицы от злых дядь и теть. Именно таким виделось Максиму светлое будущее. Потому поступление в юридическую академию не стало сюрпризом для близких мальчика, а было осознанным и твердым выбором его собственной судьбы. Однако жизнь внесла свои коррективы: три года обучения, которые он вывез исключительно на врожденной харизме, подвешенном языке и мастерском умении списывать, в итоге закончились исключением ввиду неуспеваемости и многократных пересдач.

И тем не менее самоуверенность и неуемные амбиции не позволили Максиму впасть в уныние и поставить на себе крест. Позорное отчисление, которое, что скрывать, расстроило абсолютно все его планы относительно карьеры в органах, стало счастливым билетом в мир криминальной журналистики. И жаловаться тут излишне: все складывается так, как и должно быть.

С возрастом время набирает ход, годы проносятся перед глазами со скоростью месяцев или даже недель. Двенадцать лет работы в режиме нон-стоп тоже пролетели быстро, наложив на характер Максима отпечаток безразличия к горю других. Теперь новое убийство — это не трагедия, а рейтинги, деньги, перспективный проект. Максим не был бессердечным человеком, но по опыту четко знал, что только осторожность и обдумывание действий наперед способны значительно продлить человеческую жизнь. Еще неплохо, если в запасе есть план на любой случай, а самое сокровенное всегда держишь при себе, доверяя лишь избранным. Не все люди, однако, это понимают, оттого работы у Максима всегда невпроворот. Сегодня, например, его утро началось даже раньше обычного. Еще в три часа ночи Максима поднял звонок главного редактора: начальник настойчиво требовал быть в офисе ровно к пяти часам. Что-то случилось, и, учитывая срочность, это что-то очень серьезное.

Сверившись с часами, Максим, одиноко шагавший по безлюдному проспекту, резко ускорился: не хотелось опоздать и очень хотелось чашку горячего и крепкого эспрессо, благо очереди у офисной кофемашины в такую рань просто не может быть. Раннее утро так нравилось Максиму не только доступностью кофе на рабочем месте, но и отсутствием длинной очереди у лифта. Хоть в семьдесят лет, хоть в тридцать, хоть в пять — подняться на одиннадцатый этаж по лестнице является проблемой в любом возрасте.

Максим оказался на месте вовремя, и в запасе оставалось еще несколько минут, чтобы включить ноут, сделать чашку кофе, собраться с мыслями и после отправиться на ковер к главному редактору Василию Ивановичу Добровольскому, которого все коротко называли Главным. Он был отцом и матерью всем сотрудникам издания и, проработав в журналистике тридцать лет, нисколько не потерял профессиональный нюх на скандалы. Казалось, каждое утро новости сами выстраиваются рядом с его кабинетом и всячески рекламируют себя, надеясь быть отобранными Главным для первой страницы. Что-что, а откопать сенсацию он умел. В офисе даже шутили, что на счету у Главного точно есть пару убийств, которые он совершил с целью недопущения новостного простоя на сайте. Журналом руководил серийный информационный маньяк.

Максим постучал и вошел. Главный, как и каждое утро до этого дня, был одет в отутюженную от воротника до рукавов белую рубашку, стрелки на его серых брюках тоже были предательски ровными, начищенные до блеска лаковые туфли слепили глаза. Главный в свои за пятьдесят был холост, но выглядел всегда так, будто над его внешним видом работали сразу три жены. Максим, на котором именно в эту минуту начал сказываться двухдневный недосып, с дымящимся кофе в руке и очень помятым лицом чуть не подпрыгнул от громкого приветствия руководителя:

— Макс, ну наконец-то ты здесь! Я уже заждался. Так, времени в обрез, поэтому незамедлительно приступай к работе. Нельзя позволить конкурентам разнюхать, что к чему, быстрее нас. И с публикацией долго не тяни: самые свежие подробности этого дела должны мгновенно отражаться на сайте. Пусть общественность смакует сенсацию прямо из наших рук. Это же небывалая удача! Да, судьба редко преподносит подобные сюрпризы, но сегодня нам определенно повезло: отличный шанс показать никчемным газетенкам, кто все-таки есть первый и самый главный информационный портал в стране. Права облажаться мы не имеем. Все должно пройти как по маслу, никаких осечек и промахов. Я рассчитываю на тебя, ты же меня не подведешь?

Никто не знал, как Главному удается перехватывать новостной пожар и как человек, абсолютно не связанный с органами, может быть в курсе главных подозреваемых, основных зацепок следствия и отрабатываемых милицией версий. Очевидно, что этой информацией неохотно делятся с прессой, а значит, на телевизионном шоу о гадалках и колдунах Главный имел бы все шансы занять первое место, потому что его третий глаз работал круглосуточно и, что подтверждалось многолетней практикой, ошибок не совершал. Максим широко зевнул и коротко ответил:

— Понял.

— Отлично, так и думал, что могу на тебя положиться. Расслабляться нельзя, поскольку дело, без всяких сомнений, будет громким. Главное для нас — быть на шаг впереди остальных. Мораль, сострадание и остальную чушь в этом духе из головы сразу выбрось, она тебе не понадобится. Ну, собственно, кого я учу. Ты лучше меня знаешь, как в таких ситуациях работать на результат. Потому и отдаю материал в разработку тебе, а не Козловой, иначе та, как и всегда, слезами изойдется, пока будет выслушивать жалобный треп друзей и родни. Нет, журналист она неплохой, но в этом случае мне требуется настоящий профессионал с холодной головой и трезвыми мозгами. Я чую здесь настоящую информационную бомбу и потому прошу отнестись к делу со всей серьезностью. Понимаешь, о чем я говорю?