- Нет.

- Тогда записывай...

В назначенное время мы собрались в студии грамзаписи и начали запись своей первой пластинки с тем же названием что и наша первая программа. Просторный зал, самое современное для тех лет оборудование, специалисты высокого уровня, в общем все условия для творчества. И мы работали на полную катушку, делая лишь небольшие перерывы на кофе. В итоге всего за шесть часов мы записали три песни из двенадцати запланированных. В следующие дни мы работали в том же темпе, и потому к вечеру четверга все песни были записаны. Между ними мы вставили диалоги из наших театральных сцен, в итоге и на записи получился миниспектакль. Параллельно с этим мы поработали над оформлением конверта, хотя ничего оригинального не придумали: на переднем плане мы разместили фотографии вокалистов - то есть мою и Ольги - в сценическом варианте нарядов, а на заднем - фото инструменталистов, сидящих за столом. На самом верху надпись "ВИА "Орфей", а немного ниже - "Песни Орфея и Эвридики". Этикетка пластинки была и того проще - в верхней части те же надписи, а в нижней - список песен.

Время от времени нас посещала Татьяна и смотрела как идет творческий процесс, а после записи всей пластинки сказала:

- Вот и всё! Поздравляю с почином! Отличная работа! Завтра же магнитную запись передадим на одобрение худсовета, а потом матрицу и эскиз конверта отправим на наш завод по производству виниловых пластинок. Кстати, все в курсе, что он уже выпускает цветные пластинки? С учетом того, что песни у нас в основном грустные, желтый, красный и зеленый цвета нам не подходят; заказываем синий. Возражений нет?.. Хорошо! Думаю, тираж для начала закажем в сто тысяч экземпляров, а дальше будем смотреть на продажи. Если продадим... точнее, когда продадим - закажем новый тираж.

После окончания работы мы получили небольшие гонорары - по 7 рублей на каждого музыканта за день записи, то есть всего по 28 рублей. По тем временам и это были деньги, которые мы, к слову, пропили в тот же вечер в одной из кафешек на Невском, отмечая нашу первую запись.

- И на этом, парни, всё! - сказала нам Ольга. - С продаж пластинок музыкантам обычно ничего не платят, все доходы "Мелодия" кладет себе в карман. Пластинки просто добавляют нам известности и популярности, а наши доходы - только с концертов. Однако популярны мы пока только в нашем городе, потому на большие продажи не рассчитывайте, да и на гастролях вряд ли будут аншлаги. Наша главная надежда на то, что те люди, кто уже слышал рок-оперу, захотят услышать её продолжение в нашем исполнении, прочитав об этом на афишах. И все же прокатиться стоит, именно живыми концертами мы и заработаем внимание населения страны. Есть конечно еще один вариант для повышения популярности - центральное телевидение, но это уже Москва, а там нас пока никто не знает. В этом вопросе даже Воронин не поможет.

После кафешки мы с Ольгой опять отправились на заседание клуба. Присутствовали на нем всё те же члены и в том же виде, что и на прошлой встрече. Сначала они дружно поздравили нас с записью пластинки, а потом слово взял Воронин. Он рассказал нам о том, что наметил на конец этой недели три гастрольных поездки по городам области: в пятницу мы поедем в Выборг, в субботу - в Сосновый бор, а в воскресенье - в Гатчину. В каждом городе мы будем давать по два концерта - один ансамбля "Орфей", другой - нашего клуба, всё также закрытый. Кроме того, он сообщил нам о том, что договорился с Госконцертом о наших гастролях по стране - правда пока по десяти областям европейской части. Чиновники этой конторы не очень уверены в нашей популярности и потому далеко возить нас не намерены. Что касается нашей программы, то они не против её совмещения с гастролями "Орфея", однако не могут принять нас в свой штат, поскольку такие концерты будут проводиться неофициально. А значит нам не будут оплачивать дорожные, гостиничные, командировочные и прочие расходы - то есть придется ездить за свой счет, а это понижает нашу общую прибыль, хотя и не сильно - для поездок мы будем арендовать небольшой автобус, плюс пара личных автомобилей, в общем не разоримся. Ночевать придется в гостиницах, но и это не слишком большие затраты. Схема концертов такая - по два концерта за вечер пять раз в неделю, в итоге десять областей мы проедем всего за две недели, если конечно выдержим такой марафон.

Сообщил Воронин и о том, что по стране он ездить не собирается - это ему не позволяет его основная работа, но уверен, что все его фортепианные партии хорошо исполнит клавишник "Орфея", а организационные вопросы решит жена, которая ради гастролей берет отпуск, да и Эврика, уверен, в этом поможет.

Вопрос о нашем турне он поставил на голосование, и оно было единодушным: все члены клуба согласились прокатиться по стране, надеясь, что доходы значительно превысят расходы.

В пятницу утром мы опять арендовали автобус ПАЗ и на нем поехали в Выборг; только Воронины поехали на своей Волге, посадив в неё еще Фокуса и Поэта. К обеду мы были на месте, перекусили в одной из местных кафешек, а дальше разделились. После быстрой договоренности с директором ДК, музыканты стали устанавливать и настраивать аппаратуру, Воронины поехали по организациям распространять билеты на оба концерта, а остальные занялись расклейкой заранее заготовленных плакатов о выступлении ансамбля "Орфей". Нам с Ольгой тоже вручили с десяток таких плакатов, и потому мы бродили по городу и развешивали их в подходящих местах.

В итоге на первом концерте был полный аншлаг; впрочем, зал там был всего на 400 мест. Публика встретила нас очень тепло и завершила концерт бурными овациями. На всякий случай мы пригласили их на второй концерт, и как показали дальнейшие события - правильно сделали. Воронины смогли распространить на "ключей" всего 210 билетов, и потому оставшиеся билеты продавали прямо на входе в зал. Но слухи о нас уже видно разнеслись по городу и потому у входа столпилась большая очередь желающих попасть на концерт. В итоге опять аншлаг с полным восторгом от нашего выступления. Были конечно и недовольные, но их было мало, и потому их протесты растворились в бурных волнах восхищения остальной публики. К полуночи мы вернулись в Ленинград.

В еще двух городах мы выступали по той же схеме, после чего подбили наши доходы: на билетах трех концертов ансамбля мы заработали 840 рублей; тут же разделив их на семь частей, получили по 120 рублей на каждого участника. Клубом мы заработали 5600 р, из которых десятую часть тут же отложили для секретаря горкома. Потом из отставших денег вычли транспортные расходы и раздели поровну на всех. В итоге получилось по 330 на каждого - меньше чем мы ожидали, но все равно прилично. При этом все музыканты "Орфея" за шесть концертов получили по 450 рублей и были просто счастливы.

* * *

В понедельник мы опять собрались в своей студии, но уже не репетировали - всем захотелось от музыки отдохнуть. Мы просто обсуждали наши гастроли и новые планы. Однако спокойным тот вечер для нас не стал: к нам опять пожаловали незваные гости - два мужчины лет тридцати, одетые в длинные кожаные плащи черного цвета.

- Здравствуйте, товарищи музыканты! - с порога сказал нам один из них, едва они вошли в нашу комнату. - Как хорошо, что нам удалось вас застать. Мы и вчера приходили, но здесь никого не было. А вопрос у нас такой: сегодня у нашего папы день рождения. Он уже наслышан о вашем ансамбле и потому приглашает вас на праздничный ужин. Ну и конечно хочет, чтобы вы немного поиграли - час, может полтора. За это предлагает вам ровно одну тысячу рублей. Ну и угощение конечно. Что скажете, артисты?

Ольга быстро посмотрела на наших парней и не заметила в их глазах большого энтузиазма, несмотря на весьма солидный гонорар; видно усталость от прошедших концертов была слишком велика. И потому она ответила за всех.