Женщина у кровати Ты видишь: она для тебя принимает душ. Горячее белое тело, изгиб спины. Она перед зеркалом: пудра, помада, тушь, Тонки её руки и пальцы её нежны. Она приезжает в твой город, идет в твой дом. В твоей голове нарастает тревожный гул. Приходит к тебе, открывая своим ключом, Садится на край кровати, где ты уснул. Ты знал, что однажды она за тобой придёт. Она говорит: «Я сплела для тебя венок. Пусть мысли твои обратятся в тягучий мёд, И пусть по сосудам течет виноградный сок». «Пусть снится тебе, – говорит, – изумрудный сад, Жемчужное небо, чужой неизвестный край, И лес, из которого ты не уйдешь назад, И ветка под пальцами: щелкни, сожми, сломай». В твоей голове оживает кошмарный сон. Она говорит: «Мы увидим ночной причал. Ты выучишь новый язык, где из всех времён Есть только прошедшее: жил, говорил, молчал». И каждый твой страшный сон для неё знаком, Но как бы она ни хотела тебе помочь, Она говорит: «Не сейчас. Заберу потом». Устало целует, встает и уходит прочь. Человек в метро Что-то опять происходит не так, и что-то опять не то. Человек, зашедший в вагон метро, почему-то в моем пальто. Такая же черная шляпа на нем, и тоже в одной руке Он держит газету, купленную в ларьке. Дверь закрывается. Я наблюдаю и вижу его вблизи. Вот он садится, и видно, что он – тоже светловолос. Даже ботинки с таким же узором вымазаны в грязи. Точно такие же скулы. Такой же нос. Мне отчего-то забавно: он даже не знает, кто он такой. Он издевается, он поправляет мой галстук моей рукой, Смотрит моими глазами на карту метро за моим плечом. Кроме него, я не думаю ни о чем, Потому что с этой секунды мои зрачки – не мои зрачки, И мое лицо – не мое лицо, и рассудок уже не мой. Запредельно спокойны его глаза и движения так легки, И мне кажется, будто он едет ко мне домой. Я бы кричал, я бы выл от ужаса, но у него теперь мой язык. Если бы зубы остались моими, то я бы вцепился ему в кадык. Если бы ноги остались моими, то я бы вскочил и сбежал домой. Есть ли хоть что-то, что я унесу с собой? И вот вспоминаю секретное имя, которое сказано лишь во сне, Имя, которое люди уносят с собой в занебесный край. Вдруг человек замечает меня. Встает и идет ко мне И говорит, улыбаясь: «Мое. Отдай». «Ты переводишь слова с одного языка на другой язык…»
Ты переводишь слова с одного языка на другой язык, Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но», Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык, Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно. Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «Литрес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. |
