Отправил «Олла» Патрику Дикинсону, Би-би-си[629].

Когда осень сменилась морозной зимой, его здоровье пошатнулось. 1 декабря 1947 года на 73-м году жизни Алистер Кроули мирно скончался в своей постели.

Пэт присутствовала здесь несколько дней, разговаривая с ним, прежде чем он тихо впал в кому за день до своей смерти. В момент его смерти она стала свидетельницей сильного порыва ветра, который задул занавески, а затем снова прекратился, когда Зверь испустил последний вздох. Она услышала гром и была убеждена, что боги забрали его домой.

Доктор У. Магован назвал причину смерти Джону Саймондсу: дистрофия миокарда и хронический бронхит; он попросил не указывать его имя, если Саймондс напишет о покойном[630]. Под кроватью в картонной коробке Кроули хранил 450 фунтов, деньги, полученные от Саши для публикации «Liber Aleph»; он не стал бы прикасаться к ним в личных целях, хотя он очень нуждался в деньгах. Работа всегда стояла на первом месте[631].

5 декабря в 14:45 останки Кроули были кремированы в общественном крематории Брайтона. Луи Умфравиль Уилкинсон, последний друг с далеких дней на Вашингтон-сквер, с огромной мощью прочитал Гимн Пану, отрывки из Книги Закона, а также гимн из Гностической мессы Кроули. Поступали жалобы на то, что «черная месса» проводилась на священной территории.

Прах перешел под заботу Карла Гермера. По словам Грэди Макмертри, Карл и его жена, опасаясь наблюдения ФБР и страдая от приступов паранойи, поместили пепел у подножия дерева на территории своего дома в Хэмптоне, штат Нью-Джерси, вопреки желанию Кроули, чтобы они хранились в Ордене. Когда Гермеры уехали из Хэмптона в Калифорнию, прах Зверя уже не подлежал восстановлению. Много лет назад поэт писал: «Похороните меня в безымянной могиле».

Наследие Кроули находится в другом месте.

Где же биограф?

(Джейн Вулф Джеральду Йорку, 26 марта 1950 г.)[632]

Нэнси Кунард была за границей, когда Алистер Кроули умер в 1947 году: «Я была в Мексике в тот момент и была возмущена неизбежным мусором, гадостью и злобой, изливаемыми Time, и хотела писать и протестовать, но не стала, потому что, конечно, не напечатали бы то, что я бы отправила»[633]. Нэнси запомнила своего старого друга прежде всего как художника: «Он просто не выносил дураков и зануд!». «Он определенно был художником и имел должное уважение и удивлялся чувствам (а их много!)» «Я не знаю, как мне подписывать иначе, чем «Твори свою волю». Очевидно, если и когда можно»[634].

В зимнем выпуске журнала Occult Review за 1948 год появилось краткое сообщение:

Мы с сожалением сообщаем о смерти нескольких выдающихся личностей в оккультном и экстрасенсорном мире […] Алистер Кроули, поэт, которого мир никогда не понимал, умер в Гастингсе 1 декабря в возрасте 72 лет[635].

Летом 1949 года в газете Occult Observer появилась биографическая заметка Джеральда Йорка: «Алистер Кроули был самым ярким человеком своего времени. Кем бы ни был Кроули, шарлатаном он не был точно. Он верил, он работал, он страдал, у него была сила. Ему не удалось успешно осуществить внедрение религии Телемы при жизни, что, учитывая ее природу, неудивительно. Христианский мир считает его одним из слуг дьявола. Его немногочисленные друзья больше не увидят подобных ему; но его еще менее многочисленные ученики оплакивают кончину мага»[636].

Йорк добавил еще одно свидетельство к бесценной коллекции Кроулианы, которую он завещал Институту Варбурга:

Я впервые встретил Алистера Кроули в 1928 году, когда присоединился к его ордену, А.'. А'. или Серебряной звезде. Четыре года спустя я вышел из ордена, но полюбил его.

Хотя он изо всех сил старался убедить Сталина, Гитлера и британское правительство принять Телему в качестве государственной религии, на самом деле очень немногие люди когда-либо слышали о ней, и поэтому — по крайней мере, на данный момент — он должен быть классифицирован как ложный Мессия. С ним было интересно познакомиться[637].

В 1949 году Джон Саймондс начал писать свою биографию Кроули «Великий Зверь» (1951). Эндрю Грин, 22-летний психоаналитик из Илинга, писал: «Он пропал в Англии. В Персии, или Индии, или Японии за ним последовали бы миллионы»[638].

Предстоящая биография «Убежденного Саймондса» не сможет отдать должное памяти Кроули, Чарльз Р. Каммелл написал «Алистер Кроули, Человек, Маг, Поэт» (1951), подчеркивая «потрясающий гений» Кроули, его мощный интеллект, его проницательность. Каммелл слышал, как генерал-майор Дж. Ф. Фуллер, «человек, известный оружием и литературой, знакомый с великими государственными деятелями, воинами, диктаторами нашего времени, торжественно заявлял, что величайшим гением, которого он когда-либо знал, был Кроули».

Друг Кроули между 1936 и 1941 годами, Каммелл настаивал, что Кроули был мировым лидером во многих областях, от шахмат до философии, от эзотерики до практической магии, от альпинизма до исследований, от религии до мистицизма. Но «помимо всех этих даров, — писал Каммелл, — Кроули был поэтом и, при том, гениальным».

Каммелл рассказал, как сам Кроули убеждал его заняться своей биографией для широкого читателя, основанной на «Исповеди». Каммелл возразил; только Кроули мог отдать должное своей жизни. 11 января 1937 года Кроули ответил: «Не умею делать популярную автобиографию — не пользуюсь популярностью»:

Совершенно не могу написать ни одной книги, не зная, будет ли у меня крыша над головой на следующей неделе. Я устал начинать дела, которые мне не дадут закончить посторонние волнения. Вы можете легко сделать это, набрав примерно 800 000 слов. Но я не знаю, приеду ли я к дню публикации. Мое здоровье больше не выдержит. Увидимся в 8:15 в среду.

«Это письмо, — размышлял Каммелл, — было единственным откровением душевной усталости или депрессии, свидетелем которого я когда-либо был в этом неукротимом человеке». Он знал, что в смерти Кроули будут презирать не меньше, чем в жизни, но правда в конце концов откроется:

Живой Кроули был идеальной жертвой убийц репутации. Пусть ни один шакал не воет вокруг останков льва: ни один падальщик не будет сновать вокруг руин его храма, каким бы богам он ни поклонялся. Со своими богами пусть он будет осужден Единым Богом, Который видит все и Который все постигает.

Кроули оставил неизгладимое духовное впечатление на тех, кто с ним познакомился. Доктор Роберт МакГрегор-Рид оставил на попечение Йорка «Меморандум» относительно Кроули[639]. Он был глубоко впечатлен мистическим пониманием Кроули. «Зверь есть человек, — утверждал он, — Агнец, герметическая жертва». Кроули ощущал «двойственность» в себе и в жизни и поэтому «не ограничивал свои усилия только духовным, но углублялся в то, что было описано как темная или скрытая сторона природы». Для Кроули магия была «истинной мудростью в том же смысле, что для последователей Зороастра». Это потребовало «превращения Зверя в человека, пока он не станет истинным образом Бога».

МакГрегор-Рид считал, что поэзия Кроули, «в которую он вплел красоту и гармонию мира», станет его постоянным памятником. В своих произведениях «он будет говорить с еще не родившимися поколениями и вдохновит многие ищущие души на великое приключение в поисках Святого Грааля». Он вспомнил, каким тихим и впечатляющим мог быть Кроули, в то же время он мог «приходить в ярость от грязных историй или произнесения обычных слов кощунства».