* * *

Майкл Пауэлл, который никогда не учился в университете, в своей автобиографии заметил, что Кроули (которым, я думаю, он восхищался) привлекал «впечатлительных студентов». Я был одним из них. Я также был впечатлен Пауэллом. Какой смысл учиться, если ничто не может произвести на вас впечатление? В Оксфорде в конце 1970-х я узнал о Кроули и его репутации. Учителя сочли мой интерес отклоняющимся. Стандартная биография Джона Саймондса «Великий зверь» (1951) находит подтверждение в пренебрежении академическими кругами. С умным, враждебным и саркастическим подходом Симондс послужил образцом для большинства последующих рассказов. Его биография затрудняла понимание.

Двадцать лет назад я начал исследовать неопубликованные работы Кроули, проводимые Институтом Варбурга, Школой перспективных исследований Лондонского университета. Там я нашел другого Кроули, спрятанного как бомба замедленного действия; ни разу, слушая его тиканье, я не испытал дурных чувств, ужаса или какого-либо чувства зла, жуткости или даже обычного отвращения. Не было ауры больного или психопатического мышления. Не было тени зла. Юмористический оптимизм Кроули сиял перед лицом личной трагедии и почти вечного противостояния. И да, магия тоже была; Диснея может только приблизиться к ней.

Короче говоря, я никак не мог совместить популярный образ с тем, что видел перед собой. Вывод: неприкрашенные доказательства раскрывают общественный имидж Алистера Кроули как приговор инквизитора, искажающего истину. Еретика нельзя было сжечь на костре, но можно было сжечь его репутацию. Старый трюк: заставить людей бояться расследовать, потому что они могут обжечь пальцы.

Я не одинок. Кроули теперь является законным субъектом «западного эзотеризма». Исследования Мартина Бута, Уильяма Бриза, Ричарда Качиньского, Марко Паси, Ричарда Спенса, Мартина П. Старра и Лоуренса Сутина сделали Кроули серьезным ученым. «Западный эзотеризм» преподается в Сорбонне и университетах Эксетера (где я читаю лекции) и Амстердама. Публика, все более пропитанная низкоуровневыми СМИ, еще не смогла насладиться плодами этой работы. Так и должно быть, потому что Кроули поднимает важные вопросы: для чего мы здесь? Что такое свобода? Что такое духовная жизнь? Работает ли магия? Верна ли религия? Кто правит миром? Что такое секс и для чего он нужен? Кто мы? Куда мы идем? Кроули верил, что потомки оправдают его, когда проклятия его противников перестанут нас пугать. Его время придет, когда люди осознают; образ — это просто образ. Легенда об Алистере Кроули разрушена. Пора серьезнее воспринимать его, человека, о котором поэт, бунтарь и икона стиля Нэнси Кунард однажды сказала: «У него был ум».

В самом деле. А еще у него было послание.

Затем он обнаружил труды Алистера Кроули — провидца-мистика начала 1900-х годов, которого Церковь считала «самым злым человеком из когда-либо живших». […] Стань чем-то святым, — писал Кроули. Сделай себя священным. […] Была горстка современных мистиков, включая Алистера Кроули, которые практиковали Искусство, совершенствуя его со временем и постепенно превращаясь во что-то большее.

(Дэн Браун, «Утраченный символ»)

Где началась эта предполагаемая трансформация? Согласно легенде, отец Алистера Кроули имел какое-то отношение к пивоварению. Биограф Джон Саймондс подхватил заявление о том, что отец Алистера был инженером, и быстро пришел к выводу, что Эдвард Кроули был ответственен за «пивной двигатель», который появился в «Crowley’s Alton Alehouses». «Пивной двигатель» был просто ручным насосом. Отец Кроули никогда не работал в пивоваренной промышленности; получил образование инженера-строителя. Алистер Кроули не был сыном пивовара; он был троюродным братом известного пивовара.

Расстояние между Кроули и его родственниками-пивоварами связано с несчастным случаем при рождении. Дедушке Кроули, Эдварду Кроули-старшему, старшему из четырех братьев, было 20 лет, когда его отец, Томас Кроули, умер в 1809 году. Братья Эдварда были еще мальчиками. Они вернулись в семейный дом в Олтоне, графство Хэмпшир. Эдвард остался в Лондоне, преследуя свою любовь к машиностроению и железным дорогам. Эдвард перешел от семейной традиции квакерства к англиканской церкви, в которой он воспитал своего сына, которого также звали Эдвард. Различная религиозная принадлежность еще больше увеличила разрыв между Эдвардом старшим и его братьями.

Олтон оказался полезным для набожных квакеров Авраама Кроули, Генри Кроули и Чарльза Седжфилда Кроули. 28 августа 1821 года братья Эдварда купили пивоварню Джеймса Баверстока на Терк-стрит.

Кроули был прав в своей автобиографической «Исповеди», описывая своего отца как «богатого потомка рода квакеров». Странно то, что Кроули никогда публично не раскрывал о происхождении своей семьи в Олтоне, что является упущением. Большинство людей гордились бы этим, поскольку каждый брат Кроули женился на девушке Кертис, а Кертисы, известные медициной и ботаникой, пользовались большим уважением в Олтоне. Авраам женился на Шарлотте; Генри женился на Элизабет, а Чарльз Седжфилд Кроули женился на Эмме. Союз Кроули-Кертис правил Олтоном, как Хантли и Палмерс правили всем производством печенья.

Ощущение того, что я приобщался к роману Остин или Троллопа, усилилось, когда я изучил мемуары 1960-х годов, написанные Дороти, правнучкой основателя пивоварни Авраама Кроули. Мемуары Дороти, хранящиеся в ящике с надписью «Кроули» в архиве графства Хэмпшир, описывают возвращение Авраама и его молодой невесты Шарлотты в Нормандский дом. Этот прекрасный таунхаус в георгианском стиле стоял напротив дома сестер Шарлотты на Нормандской улице. Чтобы навестить Шарлотту, нужно было совершить небольшую поездку в экипаже. Экипаж разворачивался, нарушая движение, а затем маневрировал на другую сторону. Дело сестер Кертис остановилось, а время нет.

К 1850 году Олтон был городом Кроули. Оживленные отели, такие как «Лебедь» и «Корона», обслуживали торговцев, в то время как бизнес огромной пивоварни Кроули распространялся вдоль Терк-стрит, недалеко от центра. Это не «коттеджная пивоварня», а крупный промышленный концерн с большими кирпичными башнями, высокими складскими помещениями и колоссальным дымоходом — и это не была «сатанинская мельница», если только вы не трезвенник. Квакерская совесть диктовала чистоту производства и честность во всех отношениях. Олтонская пивоварня Кроули была крупным бизнесом в Хэмпшире и Суррее, где сеть пивных Кроули в обеденное время обслуживала клерков, желающих избежать шума таверн.

Исследуя Олтон дождливым летним днем в 2009 году, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы представить себе, что здесь когда-то происходило. Нормандский дом теперь разделен между магазином игр и рестораном-тандури, нижний фасад полностью разрушен, а сады за ним разрушен из-за строительства. Большая пивоварня исчезла; на ее месте теперь комплекс супермаркетов. На другой стороне улицы Аппер-Терк, где когда-то рос луг, на котором дети крупного пивовара Авраама Кертиса Кроули держали лошадей и тренировались, расположилась американская пивоварня Coors. Авраам Кертис Кроули, унаследовавший пивоварню в 1866 году, приходился кузеном отца Алистера Кроули.

В то время как Алистер пренебрегал интересом к пивоварению, его отец заботился о бизнесе своих кузенов. Эдвард владел долей пивоваренной империи, которая расширилась до Кройдона, графство Суррей, где братья Авраама Кертиса Кроули Филип и Фредерик управляли второй пивоварней, оставив Олтон ему и его брату Альфреду. Двоюродные братья Эдварда Кроули были очень богаты.

Через год после рождения Алистера в Лимингтон-Спа, Уорикшир, 12 октября 1875 года, умер двоюродный брат его отца Альфред. Выжившего директора Олтона мучили горе и стресс; Авраам Кертис Кроули умрет в течение двух лет. Незадолго до кончины в его дела вмешался местный бизнесмен Генри Баррелл, купивший пивоварню и обеспечивший брак с Гертрудой Эвелин, дочерью директора. Баррелл изменил название «Alton Ales Crowley» на «Crowley & Co», что не понравилось Эдварду Кроули. После того, как в 1877 году Олтон вышел из рук Кроули, Эдвард продал большую часть своих акций, живя независимо от этого состояния и других инвестиций до своей смерти. Маленького «Алика» отец обеспечил почти на всю жизнь.