Наша религия — "Делай добро и верь в себя";
наш девиз — "Живи сам и давай жить другим";
взгляд — "Чем клясть тьму — зажги свет";
лозунг — "Не огорчайся, улыбайся";
культ — "неошаманизм";
наш стиль — "Rock'n'roll в кружке художественного крика";
наша сексуальная ориентация — нормальные, здоровые гетеросексуалы.
О: Как у вас рождались песни?
X: Фиг его знает как. Как будто кто-то диктует. Как будто астральный монстр какой-то Чудо-Юдо.
О: А «Чудо-Юдо» — это что-то обозначает, или это просто так назвали?
X: Чудо-Юдо — это волшебная форма жизни, т. е. это наше божество, которому мы поклоняемся. Как религия. Вот Бог — он один, но у него много имен — Аллах, Кришна, Иисус Христос… Ещё у Бога есть имя Время, ещё у Бога есть имя Чудо-Юдо. Это такое суперсущество, которое умеет плавать, под землей рыться, летать в воздухе, перемещаться через пространство и Вселенную, уменьшаться до минимума и увеличиваться до максимума. Это как микромакросущество.
О: А теперь расскажи поподробнее, как вы в начале 1980-ых находили друг друга — неформалы.
X: Мы просто в Центре собирались, на Пушке. Чудака видно издалека (смеется). Просто подходили друг к другу, знакомились. И было такое забавное у нас… ну, по-детски, фигли — ещё дети были такие хулиганистые. Сейчас уже повзрослели — типа олдовая система такая, на спокойняках. А раньше были очень безудержные — собирались и ходили по магазинам — по ГУМу, по ЦУМу и крушили все подряд — витрины, стекла выбивали. Сразу приезжала милиция. Нас разгоняли. Destroy наводили, день хаоса. Напивались, хулиганили. Забирали нас комсомольские оперативные отряды, в милицию, вызывали родителей, отправляли в медотрезвители. Тогда в 1982-82 на Пушке собирались и хиппи, и панки. И вместе собирались, и раздельно, но в основном не по одежде друг с другом тусовались — у кого какая фенечка, у кого сколько булавок, а чисто по характеру.
О: Панк-рок был скопирован с Запада, или это было свое русское анархическое движение, как ты считаешь?
X: Это смешанное. Московские панки что раньше, что и сейчас — это одно и то же, разница лишь в том, что сейчас у панков больше гитар, больше примочек, больше всяких прикидов уматных. Московские панки — это гибрид русского анархизма и европейского панк-рока. Например, русский дух анархии — это Кропоткин, Бакунин, Махно, а дух европейский — это "Sex Pistols", «Exploited». Московские панки — это нечто среднее между европейскими панками и японскими. То есть в себя вобрали культуру западных панков и восточных. Но есть и свои корни. Например, всякие оттенки, присущие только московскому панкизму — увлечение и любовь к козявочкам, сопелькам, заплаточкам.
О: А у восточных панков какие особенности?
X: Они похожи на каких-то сумасшедших банзаев — камикадзе-самураев. Они все черные, и доводят свой образ до гротеска восточного дьяволизма, буддизма, и в то же время каких-то остроконечных Микки Маусов.
О: Записи как доставались?
X: Друг у друга переписывали. Кому-то из-за границы привозили, и так это распространялось через много рук полуподпольно. Сначала слушали "Sex Pistols", «Clash», «Exploited», "Dead Kennedys". И здесь групп-то было мало. Вот самая первая панк-группа, которая в стране появилась — это "Автоматические удовлетворители" (АУ). Они появились году в 1979-м. А мы первый концерт дали в 1983-м. Были и до нас группы, но самые старые группы распались, только мы остались. Я вот так вспоминаю. Мы тогда играли по бомбоубежищам в начале 80-ых. Собирались панки, анархисты, хиппи всякие, бомбоубежище закрывалось… Была такая группа — «Диоген», еще «Дихлофос» и группы с такими названиями — «Какашечки», «Сопельки», «Козявочки» — много таких названий — типа самобичевание. У «Диогена» барабанщик работал слесарем или сантехником в ЖЭКе, и он пробил там помещение — "под вокально-инструментальный ансамбль". И туда стали всякие группы приезжать — типа фестивали были там. Это был андеграунд дикий. Я играю, смотрю в зал, а там происходит все, что угодно — пыхалово, ширялово, фак идет во время концерта. Такого не было ни в ДК, нигде. Несколько было таких бомбоубежищ. Самое первое, самое долгое бомбоубежище было около метро «Сокол». Такие концерты происходили раз в несколько месяцев. Приходили только свои.
О: А как насчет ментов?
X: Они не могли. Стены больно толстые (смеется) в бомбоубежищах.
О: А после концертов?
X: А чё после концертов? После концертов — разбитые баяны, банки от пятновыводителей, тюбики от клея — уже все кончалось… бутылки от портвейна водки. Как это было. Вечером собираются часов в 7–8 и так вот до утра, все какие-то фиг-знает-какие выходили из подвала… В середине 80-х стало больше групп, больше панков. И концерты стали проходить с большим количеством людей. Я помню концерты середины 80-х, вместе мы играли — "Автоматические удовлетворители", «Чудо-Юдо», «АНЧ», «Нострадамус», "Прочие нужды". Играли по Дворцам Культуры и по клубам. И как правило, всегда концерты проходили один раз в одном месте. Потому что во второй раз администрация не хотела пускать панков. Вот, например, тут недавно концерт «Чудо-Юдо» играли, и после концерта администрация сказала: "Тут играли и фашисты, и сатанисты и какие-то извращенцы, все нормально было. Но такой страсти, как играли панки, мы не хотим больше, и никогда панков не пустим". Там пробили все унитазы, лампочки разбили, аппарат поломали, шторы подожгли, вообще такой destroy сделали, что то место, где играли, выглядело как после ядерного взрыва, а не как после концерта. Облевали там все.
Потом в Москве в 85-м появилась Рок-Лаборатория — филиал КГБ, потому что Комитету Государственной Безопасности было трудно уследить — с каждым годом становилось все больше людей-контркультурщиков, и уже трудно было, как это было раньше, как меня, вызывать, ставить человека из КГБ, который за мной следил. А нельзя же так, чтобы над каждым панком было по одному КГБэшнику, слишком штат пришлось бы…
О: В чем это заключалось? Как это он следил?
X: Хрен его знает, что они там делали, но КГБ всегда работало круто. Вот например, я звоню по телефону, договариваюсь — вот поедем, сделаем destroy дестройку, повеселимся. Договариваюсь с друзьями, забиваю в Центре стрелку. Иду в метро, а он уже стоит там, в метро, и смотрит на меня. Я думаю: "Что он здесь делает?" Раз, прохожу, он за мной — следит куда я. Глупость какая-то. Я был ребенок вообще, а за мной такие взрослые дядьки следили. И я когда в школе учился, мне давали такие стремные волчьи характеристики: "Дима Свинокопытников. Нельзя впускать в крупный, здоровый коллектив — разлагает изнутри" (смеется). Я в школе сделал свою панк-команду. Перовские панки — панк-команда «Плесень». У нас тут были подвалы свои. Это было в 81-82-х годах. Здесь, в Перово, сначала было урлово очень. А потом панки стали еще более агрессивными и экспрессивными, чем урла, и просто урла стала по фигу… Были потом проблемы с люберами. Это уже позже. Сначала их не было, а были проблемы просто с гопниками, типа такие: тельняшка виднеется дембельская. Поверх пиджака с поднятым воротником, рубашка, ботинки остроносые на скошенном каблуке. Все такие с пальцовками: "А шо ты булавку, ты шо, фашист, шо ли?" А потом любера появились, а потом они исчезли (смеется).
О: Как советские обыватели реагировали?
