Может, окажусь слишком далеко от истины, сравнив его обитателей с теми, кто в лихие годы оказался за оградой приснопамятного ГУЛАГа. Но что-то общее, родственное меж ними проглядывалось. Паханы и мелкая шушера присутствовали и там. Естественно, были и авторитеты в законе, коронованные, но не на воровских сходках, а на вполне официальных пленумах, съездах. Обычно именно они председательствовали на внушительных собраниях, сидели почетными гостями на разных там встречах и выступали с речами правильными и даже поучительными перед детьми и ветеранами.

Государство, то есть партийная элита, к иерархии той относилась вполне благосклонно и разрешала существование этого литературного государства в определенных рамках, не забывая время от времени напоминать, с чьих рук они получают правительственные награды и премии, отдыхают в элитных пансионатах и за чей счет совершают многомесячные «творческие командировки». И все были довольны. А почему бы и нет? Ты хотел быть литератором? Так будь им! Хотел писать книги? Тебе никто не мешает это делать. Пиши на здоровье. Но… не перегибай палку. А то…

Что будет в противоположном случае, все хорошо знали, а потому особых возражений ни с той, ни с другой стороны не было. Писали. Выпускали. Получали. Гуляли. Отдыхали. Кто сказал, что литератор должен писать лишь то, что хочет видеть потенциальный читатель? Разве все тот же еврейский народ сильно обрадовался, прочтя Божьи заповеди, ограничивающие их житье-бытье? Очень в том сомневаюсь. Главное, чтоб вами и работой вашей были довольны наместники Бога на земле, а там хоть трава не расти. А муки творчества, товарищ, это ваши личные проблемы. Вот сами их и решайте…

Да, легко сказать — решайте. Подсказчиков в этом деле не бывает. Нет, почему, встречаются еще в кругах литературных люди, что практически задаром могут подарить тебе тот или иной сюжет, если ты час-другой посидишь с ними за кружечкой чая или что там еще бывает налито по этому случаю. А там, смотри сам, нравится — бери. Нет — передай другому.

В тех литературных кругах идей и сюжеты витали, словно рои пчел на колхозной пасеке. Ты мог выйти из сообщества братьев по перу буквально облепленный ими и долго потом соскабливать их с себя. А мог оказаться на улице опустошенным, потерявшим веру в себя и во все вокруг. Были и есть до сих пор шептуны-информаторы, чья задача сводится к тому, чтоб как бы невзначай обмолвиться о человеке великом и значимом, который оказывается… Дальше можно, надеюсь, не излагать сюжет, который авторы использовали еще со времен древних греков, стоило лишь мужу пересечь порог родного дома. И не только на эту классическую тему делились те шептуны информацией. Могли такое наизлагать, потом век оправдываться, а позор твой после тебя навсегда останется. Я так понимаю, шептунам тем неплохо доплачивали в одной солидной организации, где они имели свои литературные псевдонимы и пухлые досье. Но не наше это дело. Каждый выживал как мог и славил того, где платили быстрее и качественнее, будь то канализационно-водопроводное управление или трамвайное депо. А уж спеть очередной гимн и прокричать «Славься!» в адрес единой и неделимой, то самый верный путь к сысканию славы и почестей среди таких же, как ты, прославителей.

Может, и этот немаловажный факт повлиял на то, что столь долго не решался приступить к своему второму повествованию, откладывая его под всякими там предлогами и видом стабильной занятости. К тому же, как ни крути, а летние месяцы не самые благоприятные для работы творческой, сочинительской.

Вместе с прочими текущими заботами именно летом стало все явственней ощущаться практически полное отсутствие в кармане наличности. Думается, это чувство хорошо знакомо людям, состоящим в дружеских отношениях с каким-либо видом творческой деятельности. Редкие гонорары за небольшие статейки, которые умудрялся изредка направлять в местные печатные издания, погоды, что называется, не делали.

Не знаю, как бы нашел выход из этого сложнейшего положения, но не было счастья, да несчастье помогло. Решением местного сельсовета близехонько от моей деревенской обители мужики за пару дней обустроили загон для телят. Причина крылась как раз в отдаленности нашей полузаброшенной деревеньки от главной усадьбы, рядом с которой выпасали основное колхозное стадо. Поскольку нормальных пастбищ не хватало и на взрослую скотину, то молодняк решили выселить на периферию, где травы было в избытке, а еще и чистая речка для водопоя, и прочие природные блага, необходимые для возмужания подрастающего телячьего поколения. За стадом закрепили пастуха Алексея, иди просто Леху, о котором речь пойдет отдельно. Он выпускал телушек, как сам их именовал, невзирая на возраст и пол, ранним утром, а загонял обратно поздно вечером, после чего отбывал к себе домой в соседнюю деревню на законный отдых до следующего утра.

Вот в этом-то и была закавыка для колхозного руководства, долго ломавшего головы, как обеспечить сохранность телячьего поголовья темными летними ночами. Не известно, кто именно из колхозного руководства обратил внимание именно на меня, особо не отягощенного, по их мнению, житейскими заботами, но решено было задействовать мою особу в ночное время для охраны телячьего загона. Сказано — сделано. И меня пригласили в колхозное правление, где предложили занять открывшуюся должность сторожа при несмышленых телушках. Честно скажу, для меня то был просто дар Божий, и, ни минутки не поколебавшись, тут же написал заявление о приеме на работу. Так что оказался нежданно-негаданно и при должности и пусть небольшой, но все же зарплате.

В загоне, располагавшемся в непосредственной близости от моего домика, содержалось около сотни телушек весьма юного возраста. Головы их пока не были украшены полноценными рогами, а лишь торчали небольшие бугорки, день ото дня увеличивающиеся в размере. Но это нисколько не мешало им с утра и до вечера устраивать меж собой яростные сшибки. В таком возрасте это вполне нормально, и было любопытно наблюдать, когда они со всей серьезностью, по- взрослому наклонив свои белолобые головки к земле, мчались друг на дружку и после удара тут же разбегались в разные стороны, ничуть не заботясь о результатах короткой стычки.

Другой их отличительной чертой был зверский аппетит. У меня даже создалось впечатление в их круглосуточной недокормленности, хотя Алексей, невзирая на жару или дождь, аккуратно выгонял их с восходом солнца на заросшие сочной травой поля, перемежавшиеся кое-где березняком и хвойными перелесками. Когда-то практически вся отвоеванная у леса земля засевалась всяческими культурными злаками, но в пору моего сельского жительства при нехватке средств и рабочих рук поля те заросли травой, и лишь у деревенской околицы колосилась небольшим массивом озимая рожь. Поэтому для телят пищи было предостаточно, но судя по всему, досыта они никогда не наедались. Видимо, таково уж свойство молодости — всегда ощущать голод. Стоило мне подойти к закрытому на ночь загону и протянуть внутрь побег лопуха или что-то подобное, как он тут же оказывался выхвачен из моих рук чьим-то жадным ртом и моментально съеден. Это качество несколько сближало нас, потому как мой аппетит в ту пору мало отличался от телячьего.

Во время короткой процедуры трудоустройства председатель намекнул, мол, если пожелаю, то могу рассчитывать на премию к основной ставке. Для этого нужно, как бы на добровольной основе, косить в ближайших перелесках траву и подкармливать оторванных от материнского вымени сироток во время отсутствия пастуха Алексея. То есть по ночам. Я же ночной сторож.

В ответ благоразумно промолчал, поскольку мне хорошо была известна цена подобных начальственных обещаний. Воспитанное на партийных лозунгах колхозное руководство любого уровня наивно считало, будто все без исключения работники должны верить каждому их обещанию. И не просто верить, а уметь ждать исполнения обещанного. А обещания те легко давались по любому удобному случаю и столь же легко забывались. Так что поблагодарил начальственное лицо за заботу, сдержанно кивнул ему и отправился исполнять свои прямые служебные обязанности караульного.