При жизни не публиковалось. Печ. по: КСЗ.

КСЗ, ИС 1946, СС 1947 IV, СС II, СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, СПП, Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) II, ОС 1991, ПСЗ, Изб (Слов) 2, СП (Ир), Соч I, Ст (Яр), Круг чтения, Ст 1995, Изб 1997, СП 1997, Душа любви, Хрестоматия по литературе для средней школы. 10–11 классы. Астрахань, 1994.

Автограф с вар. — Альбом Струве. Между ст. 16–17 ранее было:

Дат.: июль 1917 г. — по местоположению в Альбоме Струве.

А. И. Павловский назвал это ст-ние «шедевром поздней лирики Гумилева» (БП. С. 52). С. Л. Слободнюк полагает, что «утренняя звезда» — отсылка к Апокалипсису, меняющая смысл образа, и восходящая к люциферианской символике (см.: Слободнюк С. Л. Н. С. Гумилев. Проблемы мировоззрения и поэтики. Душанбе, 1992. С. 55). Ст-ние интерпретирует одну из основных легенд офитской ереси — рассказ о «доброй» миссии Сатаны-змия, полагавшего «спасти человечество» (под видом змия здесь действует т. н. «Пруникос» — Премудрость, пытающаяся спасти своих детей от глупого «бога» — Яалдаваофа). Главный смысл этих офитских ухищрений — представление истории грехопадения как некоего «недоразумения», где Сатана выступает в роли, близкой к роли Прометея в греческой мифологии.

При жизни не публиковалось. Печ. по: КСЗ.

ПС 1923, с вар., КСЗ, ИС 1946, СС 1947 IV, СС II, вар. ПС, СП (Тб), вар. ПС, БП, вар. автографа 3, СП (Тб) 2, вар. ПС, СП (Феникс), вар. автографа 3, Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), вар. ПС, Ст ПРП, вар. ПС, СПП, вар. автографа 3, Изб (Слов), вар. ПС, Кап, вар. автографа 3, СС (Р-т) II, вар. ПС, ОС 1991, вар. ПС, ПСЗ, СП (XX век), Изб (Слов) 2, вар. ПС, СП (Ир), вар. ПС, Соч I, вар. автографа 3, Круг чтения, вар. автографа 3, Изб (XX век), вар. автографа 3, Ст 1995, вар. автографа 3, Изб 1997, вар. автографа 3, с ошиб., ВБП, вар. автографа 3, МП, вар. автографа 3, Силард 1979, вар. ПС, Силард 1983, вар. ПС.

Автограф 1 с вар. — Альбом Струве. Автограф 2 с вар. — Архив Лозинского, рукопись Костра, зачеркнут. В ст. 28 вместо «Счастьем» ранее было: «Солнцем». Автограф 3 с вар. — РГБ. Ф. 1 (С. А. Абрамова). К. 4. Ед. хр. 23. Л. 1–2.

Дат.: июль 1917 г. — по местоположению в Альбоме Струве.

В большинстве источников в качестве прототипа героини ст-ния называется Ахматова. Однако, по свидетельству дочери М. М. Тумповской М. Л. Козыревой, ст-ние посвящено ее матери. Тумповская Маргарита Мартемьяновна (1891–1942) — поэт, критик, переводчик. Она писала рецензию на сб. Гумилева «Колчан» (Аполлон. 1917. № 6–7. С. 58–69) (см. комментарий к публикации: Н. С. Гумилев в переписке П. Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга. Публ. И. Г. Кравцовой / при участии А. Г. Терехова // Исследования и материалы. С. 509).

Ст. 7–8. — Известна ироническая характеристика Вяч. Н. Иванова: «Гумилев — мальчик, который читает Майн-Рида», а Ахматова — «девочка, которая читает Мюссе» (цит. по: Тименчик Р. Д. Николай Гумилев и Восток // Памир. 1987. № 3. С. 124).

Костер.

Кост 1922 (Б), Кост 1922 (М-П), КСЗ, с вар., СС 1947 III, Изб 1959, СС II, Изб 1986, Ст 1986, Кост 1979, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Кост 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Ст (М-В), ШЧ, Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) II, ОС 1991, Изб (Х), ПСЗ, вар. КСЗ, СП (XX век), Изб (Слов) 2, СП (Ир), Соч I, СП (К), Круг чтения, Carmina, Изб (XX век), ВБП, МП, СП 1997, Изб (Сар) 2, Русская поэзия советской эпохи. Будапешт, 1973, Русская поэзия советской эпохи. 2-е изд. Будапешт, 1984, Акме, В мире отеч. классики, Ст (Куйбышев), Серебряный век русской поэзии, Поэты серебряного века. Йошкар-Ола. 1997, Новый мир. 1986. № 9.

Автограф 1 с вар. — Альбом Струве. Автограф 2 с вар. — Архив Лозинского, рукопись Костра. Автограф 3 — Архив Лозинского, корректура с авторской правкой.

Дат.: конец июля — начало августа 1917 г., время годовщины посещения Гумилевым сада Эзбекие (см.: Соч III. С. 353).

Перевод на франц. яз. («Ezbequie») — Anthologie de la Poésie Russe. La Renaissance du XX-e siècle. Paris, 1970. P. 166–169.

Источником этого ст-ния является биографический факт. В «Трудах и днях» П. Н. Лукницкого имеется запись об этих событиях: «1908. Осень. Все время в подавленном состоянии. Преследуем мыслью о самоубийстве. Поездка в Египет связана с ней. По-видимому, в Египте была сделана попытка самоубийства (последняя в его жизни). Поездка в Египет резко повлияла на его отношение к самоубийству. С этого времени Н. Г. не возвращался к мысли о нем и относится к нему весьма отрицательно». «Хотел покончить с собой вдали от родины» (Цит. по: Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. М., 1992. С. 47). По мнению Н. А. Богомолова, сходные настроения (хотя отчасти и пародируемые) заметны в письме Гумилева к В. К. Шварсалон из Каира (декабрь 1909 г. Соч I. С. 528): «Здесь очень хорошо. Каждый вечер мне кажется, что я или вижу сон, или наоборот проснулся в своей родине. В Каире, вблизи моего отеля есть сад, устроенный на английский лад, с искусственными горами, гротами, мостами из цельных деревьев. Вечером там почти никого нет, и светит большая бледно-голубая луна. Там дивно хорошо. Но каждый день мне приходит в голову ужасная мысль, которую я, конечно, не приведу в исполнение, — это отправиться в Александрию и там не утопиться, подобно Антиною, а просто сесть на корабль, идущий в Одессу. Я чувствую себя очень одиноким и до сих пор мне не представилось ни одного случая выпрямиться во весь рост (это не самомнение, а просто оборот речи)» (Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Известия АН СССР. Сер. лит-ры и яз. Т. 46. № 1. 1987. С. 68). Ахматова писала в заметках о Гумилеве: «А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов <цит. “Эзбекие”>. И все же и в них он как будто теряет веру (временно, конечно). Сколько раз он говорил мне о той “золотой двери”, которая должна открыться перед ним где-то в недрах его блужданий, а когда вернулся в 1913, признался, что “золотой двери” нет. Это было страшным ударом для него» («Самый непрочитанный поэт»: Заметки Анны Ахматовой о Николае Гумилеве / Публ., сост., прим. В. А. Черных // Новый мир. 1990. № 5. С. 223). В рецензии на сб. «Костер» П. Н. Медведев, отмечая «эпический элемент», присущий всей книге, обращал внимание на «сосредоточенно-экзотические образы» этого ст-ния (Медведев П. Н. Н. Гумилев «Костер» // Записки Передвижного общедоступного театра. Пг., 1919. Вып. 24–25 (август-сентябрь). С. 15). Ю. Н. Верховский, развивая мысль об эпичности творчества зрелого Гумилева, писал: «Эта маленькая поэма имеет в наших глазах чрезвычайно существенное значение — в смысле того синтеза, о котором мы говорили по поводу “Паломника”: и внешним образом, как стройный синтез лично-лирического, и внутренне — как некое гармоническое слияние онтологической основы с миром вещей или, иначе, душевно-музыкального с красочно-пластическим восприятием чувственного мира. Такой синтез, как основное, наполняет глубоким одушевлением зрелое эпическое творчество Гумилева» (Верховский. С. 137).

Эзбекие — сад в Каире, площадью более 80000 кв. м. А. Давидсон высказывает предположение, что Гумилев «читал описание этого сада в роскошно изданном томе, на титуле которого значилось: “23000 миль на яхте «Тамара»”. Путешествие их Императорских Высочеств Великих Князей Александра и Сергея Михайловичей в 1890–1891 г.» В книге говорилось о бесчисленных растениях каирского сада, «совершенно неизвестных» европейцам, и о зданиях, «окружающих этот прекрасный, обнесенный железной решеткой сад» (Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. М., 1992. С. 46). По наблюдению Д. Доэрти, в образе сада намечается характерное для Гумилева сочетание христианской символики с исламской, в которой сад олицетворяет будущий рай (Doherty J. Three Poetic Responses to the Death of Nikolai Goumilev // Slavonica. 1996–1997. № 3/2. P. 39).