В течение трех десятилетий Хлебные законы (об их реальном влиянии на цены историки спорят до сих пор) сохраняли принципиальное значение, знаменуя собой определенный символ. Изымая средства у горожан в пользу сельского населения, они служили постоянным напоминанием о монополии землевладельцев на политическую власть и о бесправии представителей среднего класса, промышленных рабочих и населения растущих городов на севере страны. Споры вокруг этих законов, а с ними — и вокруг традиционной для Англии классовой структуры общества стали одной из главных идеологических баталий ранневикторианской эпохи. И именно роль Дизраэли в этих спорах как сторонника наиболее консервативной и протекционистской парламентской фракции вознесла его на вершину британской политики.

Борьба вокруг Хлебных законов становилась все более ожесточенной по мере того, как Промышленная революция вкупе с невиданным ростом населения ухудшала условия жизни городской и сельской бедноты. Население Британии увеличилось с двенадцати миллионов в 1811 году до двадцати одного миллиона в 1851-м, и страна напряженно искала новые пути противостояния бедности, безработице, неграмотности, детскому труду и загрязнению среды обитания. Несмотря на то что Британия в целом богатела, заняв ведущие в мире позиции в промышленности, торговле, развитии железных дорог и судостроении, проблема беднейшего населения постоянно тревожила общественное сознание. Почти все знаменитые писатели викторианского периода от Карлейля и Рескина до Диккенса и Джордж Элиот были, по существу, критиками викторианского общества, обращали внимание на вопиющую неравномерность в распределении богатства, грубейшее пренебрежение нуждами бедняков, филистерский материализм. Дизраэли и здесь играл ведущую роль: в романе «Сибилла» он предложил идею «двух наций», богачей и бедняков, которая, по замыслу автора, помогла бы викторианцам понять, как устранить социальную несправедливость.

Все эти неустройства, экономические и общественные, приводили к серьезным политическим волнениям. Положение особенно обострилось в 1819 году, когда солдаты разогнали митинг протеста на Сент-Питерз-Филдс, под Манчестером, в результате чего одиннадцать человек погибли и сотни получили увечья. «Бойня Питерлоо» — издевательский намек на британский триумф при Ватерлоо — была воспринята английскими радикалами как призыв к революции. Это настроение уловил Перси Биши Шелли в своем стихотворении «Англия в 1819 году», одном из лучших образцов протестной поэзии:

«Ничтожный, гнусно блеющий» парламент в стихотворении Шелли, он предстает как главный политический повод для недовольства того времени. Несмотря на все изменения в демографии, избирательная система Британии практически не изменилась со времен революции 1688 года. В начале 1830-х годов из более чем шестнадцати миллионов человек, живших в Англии, право голоса имели лишь пятьсот тысяч мужчин. Хуже того, многие депутаты от округов на самом деле не представляли население, поскольку там процветала коррупция и избирателей либо подкупали, либо запугивали местные воротилы. Даже после того, как Билль о реформе 1832 года позволил исправить совсем уж вопиющие нарушения, расширение избирательного права оставалось одним из главных пунктов политики викторианской эпохи.

Таким образом, политические и социальные проблемы, отношение к которым и определило карьеру Дизраэли, были весьма острыми уже во времена его юности. Но и в подростковом возрасте Дизраэли не испытывал ни смиренной благодарности за свои классовые привилегии, ни беспокойства из-за возможности их потерять. Такого рода буржуазный консерватизм ему всегда претил, и ему никогда не были присущи добродетели и пороки буржуазии: бережливость и скромность, положительность и жестокосердие. Консервативные идеи Дизраэли были совсем другого сорта: романтичные и в каком-то смысле радикальные, они не защищали статус-кво, а призывали к возрождению английского общества в соответствии с его лучшими традициями.

Это означало, что в представлении Дизраэли люди его происхождения изначально принадлежали к высшему классу и были рождены, чтобы стоять у власти. Все поразительные несоответствия в его жизни и карьере вырастают из этой главной аномалии. Рожденный в семье, принадлежащей к среднему классу, живя в эпоху, когда добродетели этого класса превозносились, Дизраэли в душе был аристократом. Его образ жизни, его произведения, его политику и взгляды на иудаизм — все это можно считать способами убедить мир и самого себя, что на самом деле он принадлежит к аристократии.

В сравнении с реальным выходцем из знатного рода, если не с типичным английским фермером или рабочим, положение Дизраэли было и впрямь невыгодным в начале жизни. Образование Дизраэли было и следствием, и признаком его происхождения из маргинального социального слоя, и это обстоятельство давало о себе знать на всем протяжении его карьеры. Он действительно сумел, вопреки всем преградам, достичь, как он выразился, «верхушки скользкого столба» политики. Но карабкаться пришлось долго, и год за годом Дизраэли мог лишь наблюдать, как его обгоняют господа с хорошими связями. Потребовалось пять попыток, чтобы победить на выборах в парламент, и только через пятнадцать лет после этого он занял кресло премьер-министра.

Чтобы понять, насколько легче мог быть путь к власти для молодого человека с хорошей родословной, достаточно посмотреть на Гладстона в юности, во многих отношениях полную противоположность Дизраэли. Формально Гладстон тоже происходит из среднего класса. Однако, хотя его отец и не имел титула, у него было нечто ничуть не хуже — огромное состояние, полученное благодаря торговле с Вест-Индией, где он владел множеством рабов. Гладстон-старший, член парламента, определил своего сына Уильяма Юарта в лучшие учебные заведения Англии: сначала в Итон, потом в Крайст-Черч в Оксфорде. В двадцать один год Гладстон на заседании Оксфордского дискуссионного общества произнес речь, которая произвела сенсацию, да такую, что слух о ней дошел до герцога Ньюкаслского, крупнейшей политической фигуры того времени. По просьбе своего сына, одноклассника и друга Гладстона, герцог предложил восходящей звезде место в парламенте в любое время, когда Гладстон будет готов его занять. Уильям Юарт принял это предложение годом позже. Его отец и герцог поделили между собой расходы на выборную кампанию, и в 1832 году в возрасте двадцати двух лет Гладстон занял место в Палате общин. Будучи на пять лет моложе Дизраэли, он стал членом парламента пятью годами раньше. Последующие полвека соперничество между Гладстоном, истовым христианином, и Дизраэли, ненадежным евреем, будет во многом определять политическую жизнь викторианской Англии.

Предложи кто-то двадцатидвухлетнему Дизраэли место в парламенте, он без сомнения ухватился бы за эту возможность. Но поскольку он так рано стал автором романа, естественно предположить, что литература, а вовсе не политика была его первым призванием. Как писатель он, конечно же, стал известен значительно раньше, чем завоевал столь же широкое признание как политик. Однако на самом деле свой первый роман «Вивиан Грей» Дизраэли написал лишь только после того, как его первая попытка стать политиком потерпела фиаско, и лучшие страницы «Вививана Грея» напрямую связаны с этой неудачей. Хотя на протяжении всей жизни Дизраэли продолжит время от времени сочинять романы, он будет стремиться прославиться сам как личность, а не как писатель. Когда в одном из более поздних романов он вопрошает: «Кем бы ты предпочел стать — Гомером или Юлием Цезарем, Шекспиром или Наполеоном? В ответе я не сомневаюсь», — это означает, что, по мнению автора, никто не предпочтет человека мысли человеку действия. «Человек, у которого энергия бьет через край, — уверен Дизраэли, — жаждет, чтобы эта энергия находила выход, чтобы постоянное осознание собственной непрестанно прибывающей силы со всею мощью оживляло и будоражило его существование». Поэтому неудивительно, что проза Дизраэли особенно хороша там, где он описывает мир власти, пользуясь средствами литературы для демонстрации своих политических идей и планов.