В самые опасные периоды современной британской истории Черчилль, осознанно или нет, обращался к Дизраэли, как и он, взывая к гордости и стойкости. «Отцы и деды» Дизраэли не были «отцами и дедами» его слушателей, он восхвалял предков за те достоинства, которыми, по мнению многих англичан, сам не мог обладать, и уже по одному этому заимствование Черчиллем образов из речей Дизраэли трогает больше всего. В один памятный момент Черчилль и сам отдал дань Дизраэли, рассказав, какое впечатление тот произвел на него. В ноябре 1947 года он записал, что ему снилось, будто он разговаривает со своим отцом Рэндольфом Черчиллем, который проявил себя видным консервативным политиком в последние годы жизни Дизраэли. «Я всегда верил в Диззи, этого старого еврея, — сказал Рэндольф сыну во сне. — Он провидел будущее».

В исторической перспективе нет ясного понимания, действительно ли Берлинский конгресс стал для Англии таким крупным успехом, каким казался в то время. Историки продолжают размышлять, на самом ли деле твердая позиция Дизраэли не позволила России пересечь Дарданеллы или, как позднее стало известно из дипломатических архивов, в этой войне царь с самого начала не хотел переступать определенные границы. Кроме того, приобретение Кипра со всей очевидностью оказалось тяжким бременем. Он так и не стал для Британии военной базой, а в пятидесятые годы двадцатого века англичанам пришлось участвовать в жестоком подавлении освободительного движения киприотов. В более широком смысле остается неясным, соответствовало ли сохранение Оттоманской империи жизненным интересам Британии, в чем не сомневался Дизраэли. Застарелый страх перед тем, что Россия сможет отрезать Англию от Индии, некоторые аналитики и в то время считали плодом воображения.

Если бы Британия участвовала в разрушении Османской империи заодно с другими европейскими державами вместо того, чтобы поддерживать ее, не исключено, что последующая история Европы сложилась бы иначе. Ведь Берлинский конгресс не смог обеспечить длительный мир на Балканах. В 1914 году Босния станет горячей точкой, открывшей Первую мировую войну. Даже в наши дни этнические столкновения в бывшей Югославии являются следствием того, что Европа не смогла удачно решить Восточный вопрос. И все же, когда Дизраэли в 1878 году вернулся из Берлина домой, его ликование было оправданным. Вопреки сильному противодействию он довел свою рискованную политику до успешного завершения; он защитил то, что считал британскими интересами, и на срок жизни целого поколения помог сохранить политическое равновесие в Европе. И все это он сделал исключительно благодаря силе воли — той силе воли, которая позволила ему подняться из безвестности к мировой славе. На целую жизнь раньше в романе «Контарини Флеминг» он признавался: «[Я] глубоко убежден: если я не стану величайшим из людей, моя жизнь будет невыносимой». Теперь, по крайней мере на время, он им стал.

В последней речи перед Палатой общин, Дизраэли заявил: «В этот критический момент наш долг состоит в том, чтобы защитить Английскую империю». На Берлинском конгрессе стало ясно, что он этот долг исполнил. О своих имперских взглядах он снова напомнил в выступлении 1879 года, где провозгласил еще один лозунг: «Когда одного из величайших римлян спросили, каковы его политические принципы, он ответил: Imperium et Libertas[99]. Совсем недурная программа для любого британского правительства». Впрочем, как показали последние два года работы правительства Дизраэли, совместить такие ценности, как Империя и Свобода, в конечном счете оказалось невозможно.

Едва избегнув войны с Россией, Дизраэли совершенно не желал ввязываться в новые каверзы «большой игры». Однако не прошло и месяца после Берлинского конгресса, как напряженная обстановка возникла в Афганистане — стране, расположенной между Россией и Британской Индией. Эмир Афганистана принял в Кабуле официальную делегацию русского царя, чем вызвал негодование англичан. Лондон предостерег лорда Литтона — вице-короля Индии, назначенного на этот пост по предложению Дизраэли, — от слишком решительных ответных действий, надеясь избежать вооруженного вмешательства, поскольку позиции британских войск и без того были слишком растянуты. Но лорд Литтон пренебрег указаниями Лондона и направил в Афганистан собственное вооруженное посольство. Когда же его остановили на границе, Литтон ответил уже полномасштабным вторжением. В результате Второй афганской войны (так ее назвали) место эмира занял его сын.

Вследствие этих событий отношения с Россией вновь обострились, причем в самый неблагоприятный момент, что привело Дизраэли в состояние крайнего раздражения, и он обвинил Литтона в превышении власти. Однако в действительности сама имперская система с неизбежностью предполагает передачу местным губернаторам полномочий открывать военные действия, когда для установления связи с Лондоном требуются дни, а то и недели. И логика управления империей, заветной «Английской империей» Дизраэли, приводила к постоянному возобновлению конфликтов. Как показала афганская война, границы империи не могут оставаться неизменными — они должны постоянно расширяться, чтобы обеспечить защиту ранее завоеванных территорий.

Тот же принцип подвижности границ действовал в Южной Африке, где через несколько месяцев разразилась еще одна приграничная война. И снова губернатор сэр Бартл Фрер[100] превысил свои полномочия и предпринял нападение на соседнюю страну, полагая наступление лучшей обороной. На этот раз ему пришлось воевать с зулусами, оказавшимися более грозными противниками, чем афганцы. В январе 1879 года зулусская армия уничтожила отряд англичан численностью 1200 человек при Изандлване, что привело к военному кризису и политической катастрофе для Дизраэли. Он вообще не желал войны с зулусами и публично клеймил Фрера.

Воображение всегда играло важную роль в политической жизни Дизраэли. Именно оно позволило ему разглядеть в партии тори общенациональную партию в тот период, когда она казалась всего-навсего реакционной устаревшей политической организацией, а в себе — поборника английских традиций, когда все принимали его за чужака. Но сейчас его живое представление о славе империи оказалось чуть ли не слишком убедительным: оно создавало впечатление, будто война в Южной Африке, война в Афганистане и балансирование на грани войны из-за Константинополя — все это звенья целенаправленной политики, а не цепь непредвиденных кризисов, с которыми Дизраэли пытался совладать.

Гладстон, например, был уверен, что Дизраэли следует определенной идеологии, которую он не признавал, — «биконсфилдизму». В конце 1879 года в Шотландии во время легендарной мидлотианской[101] избирательной кампании Гладстон вернулся к активной политической деятельности, выступив с серией страстных речей перед огромными толпами избирателей. Главной темой его выступлений, как и в предшествующие три года, стали злодейства Дизраэли, которого он обвинял в попытках сбить англичан с пути истинного. Долг премьер-министра, наставлял он слушателей, состоит «не в том, чтобы манить людей ложными призраками славы, дабы ввести в пагубное заблуждение, и не в том, чтобы потакать их слабостям, заставляя уверовать, будто они лучше, чем весь остальной мир <…> но в том, чтобы утверждать принцип, который признает равенство и братство народов». Он побуждал своих слушателей «вспомнить о святости имени христианина», которое несет каждый из них, и «принять твердое решение <…> перед Богом и людьми» отринуть «вредоносные и разрушительные ошибки» правительства Дизраэли. Он призвал Британию отомстить своему искусителю. «Народ — это сила, которую трудно раскачать, — гремел Гладстон, — но когда его раскачали, сопротивляться ему — дело еще более трудное и безнадежное».