Читатель, возможно, помнит эпизод из гомеровской поэмы «Одиссея», когда кораблю хитроумного грека пришлось плыть между двумя чудовищами — Сциллой и Харибдой. Сцилла, сидевшая на прибрежных скалах, схватила и сожрала шестерых моряков. Не все, однако, знают, что, согласно греческой мифологии, Сцилла некогда была прекрасной девушкой. Подобно Седне, она превратилась в морское чудовище в наказание за то, что отвергала своих женихов.

В поисках параллелей индейским мифам о хозяйке вод необязательно отправляться в глубь веков или в далекие страны. Легенды на подобный сюжет были широко распространены в фольклоре народов Европы. Еще в конце прошлого века они были записаны совсем близко от Ленинграда — в юго-восточной части Эстонии. Действие одной из них развертывается в годы русско-шведской войны. В легенде рассказывается, как дочь городского головы в Тарту в наказание за преступления отца была оставлена у водных духов. Ее страж (когда-то, скорее всего, муж) — жаба с золотой короной. Дева горюет о родителях, от ее слез вздувается протекающая через Тарту река Эмайыги, и начинается буря. Само название «Эмайыги» («мать-река») связано, скорее всего, не столько с ее полноводностью, сколько с древним представлением о матери вод, обитающей здесь. В другой легенде о хозяйке реки Мустайыги, близ Выру, говорится о девушке, которая стала жить в водах, так как ее никто не брал замуж из-за седых от рождения волос.

Подобные сюжеты, встречающиеся на территориях протяженностью в тысячи километров, фольклористы часто именуют «бродячими». Считается, что такие мифы, легенды и сказки переходили от одного народа к другому, совершенно бессистемно «путешествуя» по земному шару. Однако бессистемность здесь только кажущаяся, вызванная неверно выбранным масштабом исследования. Для картографирования некоторых явлений культуры годится крупный масштаб, но закономерности в распространении многих фольклорных сюжетов становятся ясны лишь при работе с картой мира. Зона распространения мифов и легенд о водной богине охватывает Евразию и Америку, но не заходит на другие материки. Довольно правдоподобно предположить, что этот сюжет проник в Новый Свет вместе с переселенцами из Азии, как и мифы о героях-мстителях и о разорителе гнезд. Поскольку он известен в таких удаленных районах Южной Америки, как Огненная Земля, можно предполагать, что его принесла с собой одна из древнейших групп мигрантов.

Сопоставляя фольклорные сюжеты столь далеких областей, как Европа и Южная Америка, исследователь, конечно, должен соблюдать осторожность. Возможность независимого возникновения мифов никогда не исключена. Показательно не детальное совпадение текстов, а систематичность аналогий — приуроченность их к типологически наиболее древним, палеолитическим по времени возникновения сюжетам, одинаковые области распространения не одного-двух, а нескольких мифов, отсутствие близких параллелей на других континентах, возможность создания исторически правдоподобной гипотезы, которая бы объяснила соответствующие черты сходства.

Что касается гипотезы о прародине индейцев, то искать ее в Средиземноморье или Прибалтике, разумеется, нелепо. Европейские и индейские легенды и мифы связаны не прямо. Те и другие восходят, скорее всего, к мифологическим сюжетам, распространенным в глубокой древности на обширных пространствах Центральной и Западной Евразии.

В пользу центральноазиатской, а не восточноазиатской прародины индейцев свидетельствуют и материалы изобразительного искусства Южной Америки. Идея выделения в первобытном искусстве огромных областей, обитатели которых на протяжении тысячелетий придерживались какого-то основного канона, не нова. Давно, например, замечено, что у народов западной части бассейна Тихого океана, от Новой Зеландии до Алеутских островов, и северо-западного побережья Северной Америки господствовал криволинейный орнамент, основанный на широком использовании спиралей. Судя по археологическим данным, в Китае, Японии и на нижнем Амуре подобные изображения создавались уже за несколько тысячелетий до нашей эры. О важности и исторической обусловленности подобных совпадений много писал выдающийся советский археолог А. П. Окладников. Что же касается южноамериканского геометрического рисунка, то его своеобразие из-за простоты используемых орнаментальных элементов до сих пор не принималось исследователями во внимание. Как уже говорилось, свои гуделки, маски, горны и прочие священные предметы южноамериканские индейцы чаще всего покрывали простыми геометрическими узорами: треугольниками, меандрами, ромбами, точками, зигзагами, прямыми и волнистыми линиями. Криволинейный орнамент встречается гораздо реже (одно из исключений такого рода — стиль напо-маражоара).

Весьма сходные с южноамериканскими типы орнаментов господствуют в древнем искусстве на большей части территории Сибири, в Центральной и Средней Азии, Казахстане, в сопредельных районах Восточной Европы. Речь, конечно, идет не о том, чтобы напрямую сопоставлять ряды треугольников на сосудах андроновской культуры и на танцевальных колотушках индейцев тукано — между этими предметами пролегли тысячи километров и лет. К тому времени, которым датируется украшенная геометрическим орнаментом евразийская керамика (самые яркие образцы этого искусства относятся к IV–II тысячелетиям до н. э.), индейцев в Центральной Азии уже давно не было. К тому же изобразительное искусство различных евразийских культур неодинаково: в отдельных районах в определенные периоды получали распространение разные варианты орнамента. Но тем не менее в целом древний геометрический рисунок Центральной Евразии гораздо больше похож на южноамериканский, чем на восточноазиатский. Изобразительная традиция, нашедшая выражение в искусстве столь многих народов, занимавших огромную территорию, наверняка имела длительную предысторию. До того, как орнаментом стали покрывать глиняную посуду, те же узоры, вероятно, использовались для раскраски предметов из дерева, коры, луба, для татуировки человеческого тела.

Таким образом, материалы по этнографии и мифологии южноамериканских индейцев обнаруживают довольно много аналогий в культуре народов Центральной и Западной Евразии. Разумеется, до тех пор, пока археологами шаг за шагом не прослежен путь предков американских аборигенов из глубин азиатского континента в Новый Свет, параллели в области изобразительного искусства или фольклора могут служить основанием лишь для выдвижения гипотезы, а не для ее окончательного доказательства.

Возможность независимого появления сходных мифов или типов орнамента в Азии и Америке сохраняется, хотя она и кажется менее вероятной, чем предположение о древнейших культурных связях между континентами.

Гипотеза об исторической обусловленности сходства мифов южноамериканских индейцев и народов Евразии влечет за собой важный вывод. Из нее следует, что по меньшей мере 15–20 тысяч лет до н. э. уже возникли некоторые мифологические сюжеты, известные нам по данным фольклора. Поэтому проверка этой гипотезы имеет принципиальное значение не только для определения прародины американских индейцев, но и для исследования религиозных представлений на ранних этапах развития человечества.

Работая над книгой, нам хотелось познакомить читателя с новыми или малоизвестными фактами и гипотезами, касающимися культуры индейцев Южной Америки. Разумеется, до конца подобную задачу выполнить заведомо невозможно. Наши представления о прошлом человечества все время уточняются и расширяются. Остроумные и на первый взгляд убедительные предположения в свете новейших фактов не всегда находят подтверждение, а некоторые забытые идеи порой обретают вторую жизнь.

Новые открытия быстро вносят коррективы в гипотезы — идет ли речь об отыскании прародины индейцев или о происхождении тех или иных обрядов и мифов. Например, за последние 30 лет представления археологов по поводу времени заселения Нового Света менялись трижды. Вначале казалось, что побеждают те, кто отодвигал это событие на много десятков тысяч лет назад, затем возобладало мнение о приходе индейцев в Америку всего лишь 15 тысяч лет назад, а ныне снова задают тон сторонники «длинной хронологии». Короче говоря, читатель должен помнить: прочитанная им книга — рассказ о явлениях и проблемах, до окончательного понимания которых еще далеко.