Как и почему возникли религиозные представления — об этом написано немало. С точки зрения советских ученых, методологический подход к этой проблеме определен основоположниками марксизма. Мировые религии (христианство, ислам, буддизм), исповедуемые сейчас большинством верующих, являются итогом длительного и сложного развития идеалистических представлений о мире. Все культы и верования, чье появление засвидетельствовано в исторических документах, складывались на основе уже существовавших ранее, предполагали веру человека в сверхъестественные силы. Следовательно, для того чтобы судить о причинах возникновения не тех или иных отдельных вероучений, а религии, как таковой, необходимо прежде всего знать, каковы были религиозные представления на самых ранних этапах их эволюции, то есть в период первобытнообщинного строя. Поскольку мы лишены возможности непосредственно изучать наших далеких предков, реконструкция их верований — задача не только актуальная, но и крайне сложная, требующая сотрудничества представителей разных исторических дисциплин.

Пытаясь представить себе жизнь людей в отдаленном прошлом, мы опираемся на данные археологии. Благодаря ей доказано, что представления о сверхъестественном зародились многие десятки тысяч лет назад. Уже неандертальцы совершали действия, которые были продиктованы иллюзорными представлениями о мире. Например, они собирали черепа убитых животных в пещерах, служивших примитивными святилищами. При погребении вместе с умершими клали заупокойные дары, что свидетельствует о зачатках веры в загробную жизнь. Значение подобных фактов трудно переоценить, но, для того чтобы понять духовный мир первобытных людей, данных археологии недостаточно, так как они слишком отрывочны. Не менее важным источником для изучения ранних форм религии является этнография.

Наблюдения за культурой современных или существовавших в недавнем прошлом первобытных народов позволяют лучше, нагляднее представить жизнь наших предков. Разумеется, даже самые отсталые племена, с которыми познакомились европейцы в эпоху великих географических открытий, существенно отличались от людей конца ледниковой эпохи, не говоря о неандертальцах. Однако при всех различиях первобытные коллективы в глубокой древности и в недавнем прошлом, в приполярье и в тропиках жили в условиях одного и того же общественного строя. Наиболее типичные, общераспространенные черты первобытной культуры, в том числе связанные с религиозными представлениями, должны были быть присущи всем народам, находившимся на соответствующей ступени развития. Поэтому, описывая и изучая ритуалы, культы и верования первобытных племен, этнографы создают основу для реконструкции древнейших религиозных представлений, вносят свой вклад в решение проблемы происхождения религии.

Некоторые характерные особенности первобытной религии были выявлены еще во второй половине XIX века. Это анимизм (представление об одушевленности, личностном воплощении предметов и явлений окружающего мира); тотемизм (вера в фантастическое, сверхъестественное родство между группами людей и так называемыми тотемами, т. е. мифическими родоначальниками видов животных, растений, реже явлений неживой природы и категорий неодушевленных предметов); магия (совершение определенных обрядовых действий, которые должны якобы повлечь за собой те или иные события в окружающем мире).

Однако тотемизмом, анимизмом и магией первобытная религия не исчерпывается. Эти понятия описывают отдельные стороны первобытного мышления, но не отражают всего богатства его содержания. Одна из главных особенностей первобытной религии заключается в том, что она менее обособлена от других аспектов культуры, чем религия классовых обществ. У первобытного человека вера в сверхъестественное составляет часть целостного мировоззрения, в котором сложно переплетены как фантастические, так и объективно верные представления о мире. Для того чтобы выразить их и передать потомкам, первобытный человек пользовался средствами ритуала, изобразительного искусства и мифологии.

Первобытные ритуалы, обряды своеобразны. Они тесно связаны с трудовыми процессами и подчас представляют собой не что иное, как празднично оформленную трудовую деятельность — сбор урожая, охоту, строительство дома. В то же время любые практически необходимые действия первобытного человека хоть немного ритуализированы, сопровождаются различными предписаниями и запретами религиозного характера.

Своими особенностями обладает и первобытное искусство. Оно не бывает чисто декоративным, не ограничивается удовлетворением преимущественно эстетических потребностей. Изображения рассказывают о мире, каким его понимает их создатель, и потому связаны с религиозно-мифологической картиной этого мира. Они многозначны и символичны. Наконец, первобытные мифы — это не просто занимательные истории о приключениях героев-первопредков. Мифы служили инструментом осмысления действительности, познания природы, накопления коллективного опыта. Если явления и предметы оказывались замеченными, осознавались человеком, они обязательно описывались в мифах. Поэтому, анализируя мифы, ученые выбирают самый прямой и плодотворный путь для исследования сознания, идеологии наших предков.

Этнографические исследования последних десятилетий расширили наши знания о духовном мире первобытного человека. Быть может, самые интересные результаты были получены специалистами, работавшими среди индейцев Южной Америки — континента, который до второй мировой войны был меньше всего известен этнографам.

Вплоть до 50 — 60-х годов нашего века, а отчасти и позже, некоторые индейские племена во внутренних районах Южной Америки все еще сохраняли те верования и обычаи, которые были характерны для них в эпоху до контактов с европейцами. В послевоенный период у этих племен побывали десятки экспедиций из разных стран Америки и Европы. Их участники могли использовать все достижения этнографической науки, накопленные к тому времени, и потому были лучше подготовлены к восприятию первобытной культуры, чем путешественники XIX — начала XX века. Они владели местными языками и умели завоевать доверие индейцев, относясь к ним как к людям, чья культура определяется объективными историческими и природными условиями и в этом смысле не хуже и не лучше европейской. В результате беспристрастного и сочувственного отношения ученых к первобытным племенам Южной Америки была добыта огромная информация, благодаря которой по-новому выглядят и результаты более ранних исследований.

Поскольку сообщения о работах экспедиций 50— 80-х годов были опубликованы недавно, соответствующие сведения еще не вошли в обобщающие труды и справочники и известны пока лишь узкому кругу специалистов. Что же касается советских читателей, то большинство из них мало знакомо и с теми этнографическими материалами, которые были собраны среди индейских племен в XIX — начале XX века, так как литература на русском языке исчерпывается двумя-тремя названиями. Задумав написать эту книгу, я стремился хоть отчасти восполнить этот пробел и рассказать об обычаях и обрядах малоизвестных народов Южной Америки.

Поставленная задача оказалась нелегкой. Во-первых, не так много читателей, имеющих достаточное представление о природе Южной Америки, ее непривычном для нас растительном мире и тем более — о повседневной жизни индейцев. Всем ли, скажем, известно, что малока — это большое общинное жилище, порой вмещающее более сотни обитателей, уруку — ярко-красный сок кустарника, употребляемый для ритуальной раскраски лица и тела, кашири — перебродивший напиток из клубней маниока, который племена Амазонии готовят к празднику? Но обилие незнакомых терминов — не главная трудность. Сложнее примирить читателя с непривычными для нас обычаями и формами ритуалов, которые могут показаться странными и идущими в разрез с современными представлениями о гуманности. Однако умолчать о них значило бы идеализировать образ жизни первобытного человека и исказить историческую перспективу. Не следует забывать, что члены первобытной общины не только занимались трудовой деятельностью, но в течение календарного цикла порой до трети времени посвящали праздникам, обрядам и церемониям. Почти непрерывно велись межплеменные войны. И религиозный фанатизм, и беспощадность к побежденным — явления, возникшие далеко не в эпоху древних деспотий или в средневековье, а имевшие свою долгую предысторию.