Ничто так не сплачивает людей, как совместный труд. В первобытной общине мужья и жены заняты разными видами деятельности, и им редко приходится работать вместе. Поэтому психологически мужчина, как правило, оказывается теснее связан со своими товарищами, вместе с которыми он охотится, ловит рыбу, воюет, чем с женщинами из своей семьи.

Таким образом, особенности как хозяйственной (половозрастное разделение труда), так и социальной организации (экзогамия) способствовали тому, что у многих первобытных племен, во всяком случае у большинства южноамериканских, возникла своего рода ритуальная враждебность между полами. В ходе обрядов и церемоний, в священных преданиях и мифах стали неизменно подчеркиваться различия в статусе мужчин и женщин, осуждаться любые попытки нарушить соответствующие обычаи племени. Именно этой стороне индейских ритуалов и верований, о которой мало знает читатель, уделено в книге первоочередное внимание.

Открывшие и завоевавшие Новый Свет европейцы были людьми своей эпохи. В XV–XVI веках представление о многообразии человеческих культур лишь начинало проникать в сознание наиболее передовых мыслителей. Для конкистадоров, точно так же как и для индейцев, существовала лишь одна культура — их собственная. Аборигены сплошь и рядом принимали невиданных чужестранцев за духов и предков, приплывших к ним из другого мира. Европейцы со своей стороны считали, что индейцы находятся во власти дьявола, поскольку их религиозные представления не соответствовали требованиям христианства. Человеческие жертвоприношения и ритуальный каннибализм, убийство нарушителей обрядовых норм и суровые испытания, которым подвергали подростков во время инициации, полигамия и праздники-оргии подкрепляли убеждение европейцев о господстве дьявола над душами обитателей новооткрытых земель. Это послужило поводом для беспощадного искоренения традиционных индейских культов и истребления тех, кто упорствовал в «заблуждениях».

Наиболее жестокие эпизоды в истории колонизации Нового Света относятся к XVI–XVII векам. Однако борьба с «дьявольскими» индейскими культами не закончилась после ликвидации испанского и португальского господства в Латинской Америке. Ее и ныне продолжают вести миссионеры, причем особенно активны представители протестантских церквей. Обычно они не ограничиваются наставлениями в христианском вероучении, а требуют от индейцев не только отказа от традиционной религии, как таковой, но и изменения бытового поведения, типа жилищ, заимствования европейской одежды и т. п. В Колумбии, например, в 50—60-х годах нашего века прославилась немецкая миссионерка София Мюллер, которой удалось радикально перестроить образ жизни нескольких индейских племен.

Деятельность проповедников, подобных Мюллер, нелегко оценить однозначно. С одной стороны, верования и обряды, о которых читатель узнает из этой книги, действительно неприемлемы в современных условиях. Многое из того, что было оправдано и неизбежно на ранних этапах развития общества, ныне воспринимается как пережиток варварства, служит основанием для пренебрежительного отношения к индейцам со стороны других групп населения латиноамериканских стран. Некоторые отказавшиеся от древних культов индейские племена не только не утратили своего самосознания, но перешли на более высокую ступень национального развития. Используя современные методы политической борьбы, они требуют предоставления им широкой автономии. Таковы прежде всего хиваро, живущие на востоке Эквадора и в сопредельном районе Перу. Всего лишь 40 лет назад о хиваро шла сомнительная слава как о последних в Америке охотниках за головами, сейчас же они — убежденные протестанты.

В то же время утрата индейскими племенами Южной Америки своих древних традиций, в какой-то степени неизбежная, сопряжена с невосполнимыми потерями. Наши современники долго привыкали к мысли о том, что нет «вредных» и «полезных» животных и растений, что каждый биологический вид ценен сам по себе. Точно так же самоценна любая культура, независимо от того, нравится она нам или нет. Культура индейцев — часть общечеловеческого наследия. Разумеется, речь идет не о превращении племен, обитающих в глухих уголках Южной Америки, в своего рода экспонаты этнографического музея. Задача ученых в том, чтобы изучить индейские обычаи, верования, ритуалы прежде, чем они исчезнут. Увековечение в памяти потомков культур малых народов, сохранявших до недавних пор первобытный образ жизни, — не менее важное дело, чем решение на соответствующих материалах чисто научных проблем.

Вернемся еще раз в Музей антропологии и этнографии. В одной из витрин отдела Южной Америки выставлен не очень примечательный на первый взгляд экспонат — рассохшаяся от времени деревянная флейта или, скорее, труба около метра длиной. Посетители смотрят на нее достаточно равнодушно. А между тем даже современный индеец с верховьев реки Шингу в Центральной Бразилии, попади он в Ленинград, испытал бы немалое потрясение, увидев флейту выставленной на всеобщее обозрение. Такого рода музыкальные инструменты являются для центральнобразильских племен величайшей святыней, воплощением могущественных сверхъестественных сил и ни при каком условии не должны попасться на глаза женщинам. Только посвященные в тайну ритуалов мужчины имеют право видеть флейты и играть на них.

В соседней витрине висит рубашка, сплетенная из грубых растительных волокон. В начале века она была привезена из Парагвая. Рубашка выцвела от времени, от украшавших ее некогда ярких перьев ничего не осталось. Кто бы мог подумать, что вождь, согласившийся по просьбе этнографа сфотографироваться в этой одежде рядом с женой, вызвал суровое осуждение остальных мужчин, по мнению которых, он подверг опасности благополучие всего племени: духи отомстят тем, кто показал священный наряд женщинам.

И таких экспонатов в Музее антропологии и этнографии немало. Еще больше их в музеях тех зарубежных стран, сотрудники которых располагали большими возможностями для сбора коллекций среди народов тропических областей. И если посещение Ленинграда бразильским индейцем все же маловероятно, то работники австралийских и американских музеев порой оказывались в сложной ситуации: аборигены, увидевшие реликвии своих племен, выставленные в витринах, требовали спрятать их от глаз непосвященных.

Каковы же те представления и обряды, с которыми связано почитание подобных предметов?

Люди всегда задавали себе вопрос, как появился окружающий мир и они сами, но до возникновения науки ни потребностей, ни средств реконструировать реальное прошлое не было. Идея постепенного развития, эволюции природы и общества возникла очень поздно. Научным представлениям предшествовало религиозно-мифологическое, согласно которому существовала особая эпоха «творения», «начало времен». В «дни творения» все окружающее приобрело свой нынешний облик и дальше уже принципиально не изменялось.

В отличие от развитых мифологий Старого Света, в том числе античной и библейской, лучше знакомых читателю, в ранних первобытных мифологиях не было творения из ничего, по слову и желанию божеств, пребывающих в космической бездне. Такого рода умозрительные построения возникали с появлением профессионалов-жрецов. В мифах большинства южноамериканских племен говорится не о создании мира в целом, а лишь о преобразовании его отдельных элементов, частей. Вопрос о том, откуда появились небо, земля и населявшие их бесчисленные мифические существа, не ставился.

В одном отношении первобытные и развитые мифологии тем не менее схожи. В тех и других «дни творения» — это особое время, отличное от нашего по своим внутренним свойствам, эпоха, когда все было возможно, когда совершались самые невероятные метаморфозы и любая работа могла быть исполнена не путем затраты физических сил, а благодаря знанию магических приемов.

В «дни творения» на земле жили предвечные существа — духи, первопредки, тотемы. Этнографы до сих пор не выработали общий термин для обозначения подобных существ, хотя в языке любого индейского племени для них есть особое слово. Имя каждого первопредка, упоминаемого в мифах или изображаемого во время обрядов, обычно состоит из двух частей. Первая — это название какого-нибудь животного, растения, предмета, вторую можно перевести лишь приблизительно («священный», «старый», «древний», «великий» и т. п.). Облик этих существ не определен. Чаще всего они действуют как люди, но могут преображаться в животных и растения, чьи названия включены в их имена. Если же судить по костюмам, маскам, рисункам, то первопредки вообще ни на кого не похожи — им придается гротескный, чудовищный вид.