Если бы Дан остался в США и дебютировал сольно, у него было бы больше свободы. Продюсерские центры обычно подчиняются лейблам, а лейблы не так уж сильно влияют на жизнь артиста. Есть система штрафов за нарушения условий контракта и трудовой этики, но эти требования гораздо свободнее. Как однажды пошутил Тимати – просто нужно оставаться в рамках закона и никого сильно не обижать перед запуском альбома. Хотя последнее правило регулярно кто-то нарушает. Кроме того – лейблы любят, когда артисты сами себя продюсируют. Им помогают, нанимают целые команды, которые занимаются созданием образа, стиля, формируют стратегии развития. Но обычно они опираются на то, что уже у артиста есть. Разумеется, иногда это идет вразрез с желаниями артиста, но гораздо чаще это диалог, а не прямые указания.

Но к-поп индустрия работает иначе. Они продвигают не талант в чистом виде, а историю таланта. То есть в США ты слушаешь хорошего вокалиста. А в к-поп сопереживаешь талантливому вокалисту, который много работает ради своей мечты. И именно на этом сопереживании делается акцент. К-поп – это всегда история про тяжелую работу, самосовершенствование и приверженность своей мечте, это отказ от многих простых радостей ради фанатов, это красивая картинка сложного успеха. Поэтому личную жизнь и сценический образ контролируют больше, чем в американских традициях.

Но агентства талантов и вкладывают гораздо больше, чем любой лейбл. Да, в США тоже берут юных звездочек, протаскивают их через салоны красоты и стилистов, вкладывают деньги во внешний вид и громкий старт, но они не делают главного – не воспитывают этих звездочек. В лейблы приходят люди, которые уже умеют петь, которые имеют опыт любительских выступлений, жажду действовать и учиться. В Корее же агентства талантов учат всему этому детей сами, с нуля. Там просто отсутствует само понятие самостоятельного продвижения. У них на концертах ко дню города не поют юные таланты из Средней школы, для этого приглашают группы из агентств. Большая часть песенных конкурсов привязано к индустрии развлечения, танцы и рэп еще как-то существуют обособленно от агентств, но для выступления на более-менее крупных площадках ты все равно должен подписать контракт с агентством. Даже если ты оперный певец и хочешь выступать вне стен оперы – тебе нужно представительство агентства. Комики, телеведущие, актеры – все привязаны к агентствам талантов. Просто айдолы – самый яркий и самый выгодный пример этого сотрудничества.

Большая часть агентств в Корее – маленькие компании. Они продвигают всего несколько локальных, малоизвестных исполнителей. Набирать трейни и создавать группы рискуют не все. Кроме того, из маленьких агентств тяжело пробиться на сцену. После дебюта группа Дана едва окупала себя по деньгам, но при этом в год своего дебюта они выступали на всех музыкальных шоу и участвовали в трех из четырех крупных корейских премий. Представители маленьких агентств не всегда имеют возможность хоть как-то засветиться по телевизору. Поэтому Дан даже не рассматривал вариант стать частью маленького агентства талантов и сделать из него супер-успешное. Если он дебютирует сольно, то ему не так уж нужна Корея, лучше поедет пробивать лбом стеклянные стены американских предубеждений. А если в группе, то его сольной популярности может не хватить на то, чтобы его группу куда-то звали.

Хороших агентств нет. Есть шансы, что именно тебе повезет, и именно в этом агентстве, именно к тебе и твоей группе будут относиться хорошо. Но это про "повезет", а не про всё агентство целиком. Практически каждое агентство чем-то “отличилось”. Сейчас существует четыре крупных – Большая Четверка, еще одно через пару лет станет крупнейшим и тогда какое-то время будут говорить о Большой Пятерке. Есть еще три средних агентства. То есть теоретически у него, кроме КАС, есть на выбор еще семь перспективных мест… но на деле это не так.

У каждого из агентств есть “грешки”. Дан, даже если бы выбирал себе место для дебюта без оглядки на друзей, не смог бы ткнуть пальцем в тех людей, которые бы его действительно устраивали. Скорее у нее было несколько мест, куда он точно не хочет.

Самое забавное во всей этой индустрии – прочная связь пяти самых сильных агентств. Потому что их директора знакомы друг с другом не только с позиции "конкуренты", но и более сложными взаимоотношениями.

Начать, пожалуй, стоит с одного из самых старых агентств талантов – ATA – An`s Talent Agency. Они стояли у истоков к-поп и выпустили больше всего популярных и знаковых для Кореи групп, первыми начали продвигать своих артистов в Китае и Японии, зарабатывать на рекламе больше, чем на концертах. Они же до сих пор дают своим артистам только 20% выручки и не приветствуют инициативу айдолов в плане продвижения. Есть и плюсы: условия проживания, например, или качественное обучение. В АТА не скупятся на учителей и часто нанимают практически репетиторов для уроков вокала и танцев. Агентство в чем-то хрестоматийное: легенды о том, что всем айдолам делают пластические операции, начались из-за них, ведь практически половина всех айдолов АТА прошли через нож пластического хирурга.

Но начать с них стоит вовсе не из-за этих стереотипов. Когда-то на заре формирования жанра к-поп в агентстве АТА была сформированная мальчишеская группа. Пацанов там было то ли шесть, то ли семь человек, но важны только трое. Главный вокалист Пак ДжеЮн был любимчиком агентства, его всячески продвигали и выставляли вперед. Такой классический фаворитизм. Второй вокалист – Пак СуДжин, всегда был на вторых ролях, но зато писал стихи. И хорошо дружил с рэпером A.C. (ЭйСи), который помогал накладывать стихи на музыку и в том числе – дописывал часть партий. В какой-то момент времени Суджин и Эйси писали большую часть песен для альбомов группы. А получали за это мизер. Но даже без них в группе хватало скандалов. После одного из самых крупных группа распалась, не дожив до официального конца контракта. Типичного явление для первого поколения.

Так Пак Суджин с Эйси ушли в свободное плаванье, а Пак ДжеЮн остался в агентстве. Через десять лет он стал креативным директором и, хотя контрольный пакет акций принадлежит семье Ан, которые основали фирму, по факту именно Пак ДжеЮн им управляет. Путь к успеху этого человека скучен и банален – он просто много работал и умел нравиться начальству. Другое дело – двое его бывших коллег по группе, с которыми он не ладит.

Пак Суджин получил освобождение от армии из-за старой травмы. Со временем эта травма даже стала более заметна, чем на момент его ухода из группы – он сильно хромает, но тогда просто страдал от хронических болей. Он понимал, что быть айдолом уже не сможет, поэтому поступил в университет. На менеджмент. Одновременно с этим пытался найти себе нового соавтора для песен, потому что прежний тянул лямку армейской жизни, но первое время с этим не ладилось. Пока в университете он не встретил Со КиТэ. Тот был моложе, непривлекателен внешне, совершенно не говорил по-английски, но зато писал музыку и горел идеей стать продюсером. На двоих у них сложился неплохой тандем, хотя и не без проблем. Суджин по жизни достаточно медлительный и основательный, он из тех, кто долго запрягает и сто раз все проверяет. А КиТэ нередко сначала действует, а потом уже думает.

Но, пусть они и ссорились, это не помешало им продать несколько песен. И им предложили стать продюсерами в полной мере, а не разово. Пригласили в агентство UQ (UniQue). На тот момент молодое и всего с двумя артистами. С новыми продюсерами дела агентства быстро пошли в гору, хотя ссор все еще хватало. Они подготовили дебют очень успешной девчачьей группы, сделав небольшое агентство достаточно богатым.

И тут как раз из армии вернулся Эйси.

После ухода из группы и агентства, этот парень отслужил, тоже поступил в университет по сокращенной творческой программе, где через старого приятеля Пак Суджина познакомился с Со КиТэ. Какое-то время они работали втроем, но так проблем стало еще больше – разница в подходах сильно влияла на отношения. К тому же – Эйси хотел продолжать карьеру айдола и начал искать агентство для сольного старта.