Ты думаешь, конечно, что я фантазирую. Какой такой пионерский сбор может быть у взрослых?..

Может, Ярушка! И недавно я была на таком сборе. Его проводил отряд имени Дзержинского. Пришли пожилые люди — им теперь уже лет за сорок, — все в пионерских галстуках.

Когда-то это был лучший отряд в Москве. Он завоевал знамя Барселоны, о котором тогда мечтали все мы, пионеры, в своих отрядах.

Знамя пришло издалека, из Испании. Там, в горах Гвадалахары, в рабочей Каталонии, на подступах к Мадриду шли бои с фашистами. Во главе революционного народа стояла пламенная Пассионария, коммунистка Долорес Ибаррури. Ей принадлежат гордые слова, облетевшие тогда весь мир: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Испанский народ боролся за свою свободу. Многие коммунисты из СССР, Чехословакии и из других стран с оружием в руках защищали революцию в Испании.

Вряд ли в то время хоть один пионерский отряд в нашей стране обходился без карты сражающейся Испании. Мы пели в отрядах гимн революционной Испании, ловили каждое сообщение с далёких фронтов.

И вдруг из Каталонии, от пионеров Барселоны пришло знамя. На нём было написано: «Русским пионерам от каталонских братьев».

Как дорого оно было каждому из нас! Кто же примет, чей отряд возьмёт в свои руки знамя испанских ребят? Отряд, который докажет своё умение защищать родину от фашистов.

Все пионеры старались стать сильными и смелыми. Учились стрелять, как настоящие солдаты, оказывать первую медицинскую помощь, бесшумно преодолевать вплавь реку, пробираться на лыжах в условленное место, подобно бесстрашному разведчику, бросать гранату точно в цель.

Знамя Барселоны завоевали пионеры отряда имени Дзержинского.

И вот двадцать пять лет спустя я увидела пионеров этого отряда уже взрослыми. Я как бы прошла по главному пионерскому маршруту: настоящее — будущее.

Знаешь, Ярушка, глядя на этот отряд, я поняла: ребята часто ошибаются, думая, будто настоящая жизнь начинается после школы. Они говорят: «Вот когда я вырасту…», «Когда буду взрослым…» Нет, всё, и хорошее и плохое, начинается с детства.

Когда отряд боролся за знамя Барселоны, ребята часто играли в войну. Отряд дзержинцев так здорово маршировал, что однажды пионеров попросили пройти строем перед новобранцами — показать молодым солдатам настоящую строевую выправку.

В отряде были смелые ребята, а были, наверное, и трусы. Пионерская жизнь заставляла каждого испытывать свои силы, закалять волю. Был случай, когда отряду привелось жить в домике неподалёку от кладбища. Девочки боялись, невольно вспоминались им всякие жуткие истории, одна страшней другой. Отряд объявил войну страху… Тебе это может показаться смешным — ты ведь не трусиха. А вот Либуша маленькая, я знаю, многого боится. Но за тобой и она идёт, однако, смелее. Так было и в отряде дзержинцев. В одиночку многие ребята не могли справиться со своей слабостью, но каждого подкрепляла воля тридцати ребят.

Походы, лыжные кроссы, путешествия на велосипедах, костры в лесу — разве в одиночку можно было сделать хоть половину того, что затевал отряд! Пионеры ездили в гости к красноармейцам, побывали у знаменитого пограничника Карацупы, переписывались с моряками линкора «Марат». Их жизнь была куда шире обычной школьной, они связывали свои дела и планы с событиями и делами страны. Правду сказал Владимир Ильич Ленин: «Организация детей — это лучший путь воспитать коммунаров».

Понимаешь, так складывается «коллективный характер». Каждый оставался самим собою, но отряд придавал ему силу и смелость, добрые желания и умные мысли, убеждения ленинцев.

Потом пионеры выросли, и пути их разошлись. Кто-то стал инженером, кто-то выбрал себе профессию врача…

Когда началась Великая Отечественная война, в первые же дни почти все пионеры этого отряда ушли на фронт. К тому времени они уже выросли.

Был в отряде пионер Лёва Давыдов. Он увлекался военными играми, был настоящим заводилой. Мне рассказывали, что однажды он устроил игру для всей дружины. На сбор вдруг примчался мотоциклист с секретным пакетом: «Школа в опасности, наступает враг!»

Лёва заранее сказал каждому отряду, что надо делать при «обороне» школы, и в несколько секунд все пионеры оказались на своих боевых местах.

Подражая военным, своим любимым героям, Лёва всегда ходил в сапогах и в военной фуражке, которую ему кто-то подарил. Он очень дорожил ею.

На фронте Лёва Давыдов стал героем. Однажды его танковый взвод попал в засаду. Экипаж Лёвиного танка принял бой на себя, дав возможность двум другим танкам прорваться из засады и спастись.

Слушая рассказ о Лёве, я думала: всё, всё начинается в детстве.

«Коллективный характер», воспитанный в детстве, помог и врачу и инженеру стать в жизни крепко на ноги. Все остались верны своей пионерской дружбе. Подумай только: как надо любить свой отряд, своих старых друзей, чтобы много лет спустя, отложив все дела, прийти, приехать, прилететь на самолёте точно в назначенный день и час на встречу с друзьями!

Будешь ли ты так же любить свой отряд? Будешь ли помнить ребят, с которыми провела пионерские годы?

Не знаю, что ещё так ясно запоминается, как детство. Спроси меня: какую песню я помню лучше всего? Конечно, ту, которую мы пели у костра. Она пережила во мне все новые песни.

Почему, заслышав на улице марш солдат, дробь барабана, я стремглав кидаюсь к окну? Потому что во мне осталось особенное ощущение от того времени, когда мы в галстуках шагали отрядом по улице, стараясь держать равнение.

Знаешь, в первом своём отряде я была самой маленькой и всегда стояла в конце линейки на левом фланге. Я и ещё один мальчик. И когда отряд строился в колонну по четыре, мы с ним замыкали строй. Как я завидовала рослым ребятам, тому, что они идут под самым знаменем. А мы семеним где-то в хвосте, позади всех. До сих пор я помню об этом своём огорчении. Как я хотела поскорее вырасти! Вожатая, наверно, это понимала. Она завела такой порядок: на обратном пути мы, маленькие, шагали впереди отряда. Вели за собой всех! От гордости мы не чувствовали усталости после долгого похода..

Видишь, на меня нахлынули воспоминания. Всплыли в памяти огорчения и радости детства.

Помню я один дорогой мне вечер. Мы шли с вожатой по улице. Она положила руку на моё плечо, и я так боялась, что вдруг как-нибудь повернусь и рука соскользнёт с плеча… О многом говорили мы в этот вечер.

— Что лучше всего на свете? — спросила я.

И Настя убеждённо сказала:

— Видеть вокруг себя счастливых людей.

Мне это в голову не приходило. Казалось, что настроение зависит от отметки, которую получишь, от того, обгонишь кого-то в беге или отстанешь, от замечания учительницы. И вдруг я представила себе: что было бы, если бы меня окружали только хмурые, расстроенные люди. Самое радостное настроение пропадёт в таком окружении. Меня поразила эта мысль. Может быть, именно тогда я захотела обязательно стать коммунисткой. Я уже знала, что коммунисты делают всё для счастья людей.

Ласково, как моя вожатая, пионерская организация поворачивает каждого мальчика и каждую девочку лицом к будущему, раскрывает им смысл жизни. Она превращает дурного в хорошего, бессильного — в крепыша, застенчивую девочку — в смелую партизанку; превращает не на год и не на два, пока у человека на груди красный галстук, а на долгие, долгие годы, на всю жизнь.

Пионерская организация взяла на себя самое трудное: создание настоящих характеров, и за свое умение воспитывать она награждена высокой наградой — орденом Ленина. А этим орденом награждают героев космоса, героев труда, революционеров, тех, кто совершил подвиг во имя ленинского дела.

Я была в Кремле, когда пионерам вручали орден.

Ах, Ярушка, если б ты видела дворец, в который мы попали! Он весь светится, как кристалл. Стены его прозрачны, за ними видна Москва.

Когда мы шли по улице, уже начинало смеркаться. А войдя во дворец, мы как будто попали в солнечный день. Ночная темнота улиц была отделена от яркого дня во дворце невидимой, прозрачной стеной. Казалось, протяни руку и тронешь ночь.