Официальная биография генерал-полковника Манилова гласит: окончил Одесское общевойсковое командное училище (1962 г.), Военно-политическую академию имени В.И. Ленина (1976 г.) и Академию Генерального штаба (1985 г.). Служил на разных должностях в Южной группе войск, в Забайкальском военном округе. С 1978 года — в Министерстве обороны СССР. Нормальная биография нормального генерала.

Но это — официально… Я нисколько не хочу уличить Манилова в искажении фактов: да, так и было — и Южная группа войска, и ЗабВО. Другое дело, что в биографии этой не сказано о многом. Все, что может помешать образу «военного стратега», все малопривлекательные подробности маниловского прошлого опущены, заретушированы — словно фотографии в учебниках истории образца 30-х…

Генерал-полковник Манилов никогда не был военным — в том понимании, какое мы вкладываем в это слово. Его строевая карьера закончилась на должности командира взвода. Уже через три года после выпуска Манилов перешел на комсомольскую работу. В 1969-1972 годах служил в отделе культуры и быта окружной газеты ЗабВО «На боевом посту», потом оказался в «Красной звезде».

Бывший министр обороны СССР маршал Язов рассказывал мне, что в «Красной звезде» Манилов лишь числился. С поправкой на время, Язов вспоминает, что в действительности работал он в группе генерал-полковника Завьялова. Группа эта писала книги за министра Гречко: обычные «литературные негры».

— Манилов всегда хорошо писал, схватывал все на лету, — говорит Язов. — Его заметили, перевели в Минобороны офицером информации.

— А как же он попал в Академию Генштаба? — удивляюсь я. — В академию направляют ведь только командиров крупных соединений.

— Я могу ошибаться, — отвечает маршал, — но, по-моему, он попросил об этом кого-то из руководителей министерства. Конечно, такое не принято, но, сами понимаете, нет ничего невозможного. Сделали исключение…

Вся дальнейшая карьера Манилова была связана только с пропагандой: замначальника, начальник Управления информации Минобороны. Когда последний министр — маршал Шапошников — стал главкомом ОВС СНГ, Манилов ушел вместе с ним: пресс-секретарем. Вероятно, он понимал, что в родном ведомстве особых перспектив у него нет — после путча людей, подобных ему, особо не жаловали.

В июне 93-го Шапошникова назначают секретарем Совета безопасности. И снова Манилов следует за своим патроном. На этот раз — в качестве помощника. В Совбезе, правда, Шапошников пробыл недолго: уже в октябре его сменяет Олег Лобов. И тогда же, в октябре, из помощников Манилов превращается в лобовского зама.

— Лобов был человеком очень доверчивым, даже наивным, — вспоминает один из бывших сотрудников Совбеза. — Манилов сумел его обаять — он это умеет — и убедить, что должность помощника едва ли не выше поста замсекретаря. Якобы Шапошников назначил его временно, пока не «пробьют» ещё одну должность зама. Лобов поверил и должность «пробил»…

Период работы Манилова в Совете безопасности особыми подвигами не ознаменован. О лаврах «крупнейшего эксперта» в те годы он не мечтал. Однако именно тогда Манилов начинает обрастать связями. Он, в частности, сходится со многими членами Совета по внешней и оборонной политике — органа, объединяющего крупных лоббистов. В дальнейшем связи эти очень ему пригодились. Без них бывший «литраб» вряд ли сумел бы стать тем, кем стал: одним из руководителей Министерства обороны…

В июне 96-го «высоколобого» Лобова сменяет генерал Лебедь. В Совбезе грядут большие перемены. Лебедь, в частности, просит министра обороны Родионова забрать Манилова к себе.

— Только зачем он мне? — Родионов пожимает плечами. — Генерал-лейтенант, который ничего не смыслит в военном деле. Куда его назначать? Пресс-секретарем?

Разве мог наивный министр знать, какие силы стоят за спиной «пресс-секретаря»…

Но вернемся к истории с таинственным «маниловским» указом. Остановились мы на том, что Родионов въехал в ворота Белого дома.

Даже сейчас, по прошествии четырех с половиной лет, бывший министр, а ныне депутат Госдумы не может говорить об этой истории спокойно. Осознание собственной беспомощности взрывает его, приводит в исступление. Он вновь заводится, как тогда, в кабинете у Черномырдина, и я представляю, как неуютно, должно быть, чувствовал себя Манилов, перебираясь со Старой на Арбатскую площадь.

Генерал Родионов:

«Черномырдин показывает мне указ. Глазам своим не верю: действительно, на указе — моя подпись. Моя! Только рука — другая. Кто-то подделал её. Просто в голове тогда не укладывалось: в Кремле — подделывают подписи министра обороны.

Черномырдин успокаивает: «Да подожди, мы во всем разберемся». — «Чего разбираться! Надо срочно проводить расследование! Может, это не единственный случай? Может, ещё чего подделали?»

Возможно, случись эта история в другое время, Манилов не красовался бы сейчас на трибуне. Но все, как на грех, произошло в октябре 96-го, когда Ельцин лежал уже на операционном столе. Ему было не до фальшивых автографов — выжить бы…

В ноябре — операция. В январе — ещё одна госпитализация. А потом закатилась и звезда Родионова. Истово честный министр с каждым днем все сильнее нервировал Кремль…

В мае 97-го на приснопамятном Совете обороны Родионов и начальник Генштаба Самсонов в знак протеста вышли из зала. Они осмелились спорить с президентом, за что незамедлительно были отправлены в отставку.

«Уже потом, когда все разъехались, — грустно усмехается Родионов, — я нашел на столе две бумаги, которые они на радостях забыли. Проекты указов Ельцина. Один — об объявлении Самсонову выговора. Второй — о его отстранении. В Кремле заранее готовили „порку“. Правда, моих виз на указах уже не было: наверное, решили больше не подделывать».

Исторически в Генштабе всегда был только один первый замначальника. Второго не требовалось. Но к Манилову — отношение особое.

Ради того чтобы назначить его, неведомые нам доброхоты не только подделали подпись министра. Они ещё и изменили штатное расписание: специально, под Манилова, ввели дополнительную должность второго первого зама. Что показательно — Родионов об этом изменении ничего не знал. Его просто поставили перед фактом.

Конечно, будь их воля, доброхоты эти не мудрили бы с должностями. Но у Родионова была уже своя кандидатура, и с этим приходилось тогда считаться.

Министр хотел видеть в кресле замначальника ГШ вполне конкретного человека: не «литературного негра», а боевого генерала, прошедшего все ступени снизу вверх, — Николая Пищева.

Биография Пищева — не в пример маниловской. Начинал с комвзвода. Окончил Академию Фрунзе и Академию Генштаба. Вместе с Громовым выводил 40-ю армию из Афганистана; Громов был командармом, Пищев — его первым замом. Командовал 7-й армией в Ереване. Потом перешел в Академию Генштаба, возглавил самую важную кафедру — стратегии.

Манилова и Пищева назначали одним указом. Впрочем, за место под солнцем они не дрались. Обязанности поделили скоро: Пищев взял на себя всю повседневную работу, тягостную, но необходимую текучку. Манилов — представительские функции.

«Чем занимался тогда Манилов? — Пищев хмурит лоб, пытаясь вспомнить, но безуспешно. Неуверенно произносит: — Вроде ездил в правительство, в Думу. Устанавливал связи».

Что такое первый замначальника Генштаба? Тягловая лошадь. Тяжеловоз буденновской породы. На его плечах лежит все хозяйство: от проведения учений до обработки документов. Колоссальный объем работы.

А Манилов — не тяжеловоз. Он — грациозный скакун. Элитный рысак. Но именно этого рысака предпочли рабочему тягловому коню…

Как только Родионов и Самсонов ушли в отставку, у Пищева выключили телефон прямой связи с начальником Генштаба. В считанные дни его отрезали от всякой работы: поток информации сократился на 80 процентов.

Выхода не было. Генерал-полковник Пищев написал рапорт. Вскоре после его увольнения историческая правда восстановилась — должность второго первого зама была сокращена. Теперь все эти чиновничьи пируэты уже ни к чему: Манилов прочно сидел в кресле…