…Когда едешь по Рублево-Успенке, кажется, что листаешь справочник «Кто есть кто в российской власти».

— Это генеральский поселок, в народе «здориковский» (Здориков — бывший начальник Воспитательного управления Минобороны. — А.Х.). А слева, вон, сразу за «Царской охотой», знаменитые Жуковки, первая и вторая…

Мой гид — рублевский абориген. Все местные достопримечательности знает как свои пять пальцев. Впрочем, поворот на ельцинскую дачу, особняк Рыжкова или забор Черномырдина покажет вам любой здешний школьник. Близость к власти как-никак ко многому обязывает.

— Видишь, на горке махина? Виктор Степанович. Как жил, так и живет. Даже охрана осталась. А напротив — зеленый забор: говорят, Пал Сергеича Грачева. Сразу за ним Сосковец и директор ФСБ.

…Зеленый частокол «лучшего министра обороны» тянется подозрительно долго.

— Еще бы, — усмехается гид, — Здесь девять гектаров.

Я сразу же начинаю перемножать в уме: если сотка земли стоит примерно десять тысяч «зеленых», на сколько же тянет весь участок? Девять миллионов? Да чтобы набрать эту сумму, нужно продать не один танк или военный самолет…

…Мои сомнения были напрасны. Как выяснилось впоследствии, госдача общей площадью 1010 квадратных метров с многочисленными постройками плюс участок в девять гектаров достались её новому владельцу совершенно бесплатно.

Но не будем забегать вперед…

Госдачи — явление чисто советское. Бьюсь об заклад, вы никогда не объясните иностранцу, что такое казенная дача. Почему за неё не платят? А если платят, то копейки? Не проще ли жить на своей вилле? Потом ведь все равно уезжать?

Во всех странах вполне обходятся немногочисленными официальными резиденциями. Разумеется, после ухода в отставку премьеры и президенты даже и не помышляют о том, чтобы купить приглянувшийся особняк. Без разговоров оставляют преемнику

Ну а для того чтобы принимать иностранные делегации, власти арендуют частные отели. Такая практика существует, например, в Германии.

Наше ноу-хау родилось на свет благодаря гению Сталина. Вождь любил иерархию.

Наличие у человека госдачи, служебного авто, пайка означало близость к власти. (Соответственно, чем шикарней, тем выше ранг.) Правда, и лишался человек всего в одночасье.

Массовое строительство государственных дач началось в 30-е годы. Почему было выбрано именно западное направление, Рублево-Успенка? Существует несколько версий. По одной, Сталин, рассматривая карту области, просто ткнул сюда пальцем. По другой, в этой стороне наиболее благоприятная роза ветров.

Неизвестные доселе названия деревенек — Жуковка, Барвиха, Ильинское, Николина Гора, Петрово-Дальнее, Усово — зазвучали на всю страну. Звучат и поныне.

Десятилетиями жизнь в правительственных поселках, укрытая шлагбаумами и заборами, протекала чинно и размеренно. О кровавых 30-40-х, когда шум подъезжающего авто вгонял сановников в дрожь, постепенно забыли.

Министры, зампреды Совмина, члены ЦК и Политбюро знали: как только их проводят на пенсию, взамен госдачи они получат небольшую «фазенду». Иметь в те годы две дачи одновременно считалось неэтично. Но пришли демократы…

Поначалу, в пылу борьбы с привилегиями, президент Ельцин был категорически против житья за казенный счет. Он даже подписал указ об упразднении системы государственных дач. Но, как водится, документ был удачно похерен и забыт.

А поселки, принадлежавшие ранее Управделами Совмина СССР и Хозотделу Управления делами ЦК партии, отошли к новым хозяевам. Правда, не в полном составе. Под шумок, воспользовавшись суматохой, жители совминовского поселка Назарьево переоформили его в дачное товарищество и выкупили земельные участки вкупе с постройками.

С того момента и по сей день дачно-оздоровительными хозяйствами распоряжаются президентские службы. Однако эта перемена не сильно сказалась на чиновничьих судьбах. По-прежнему высшие сановники обитают в казенных домах. За комфорт и сухость они платят копейки. (Пять-восемь рублей за квадратный метр в месяц.)

Аппетит приходит во время еды. Конечно, кайфовать за гроши — дело хорошее. Но власть в России переменчива. Сегодня ты царь и бог, а завтра…

Неудивительно, что десятки чиновников всеми правдами и неправдами попытались добиться того, о чем прежние жильцы и мечтать не могли. Выкупить дачи. Точнее, землю, на которой они стоят. Шутка ли — цены на Рублевке самые высокие в стране. И если есть возможность получить её в десять, а то и в двадцать раз дешевле, грех упускать такой шанс.

Информация к размышлению:

Сегодня на Рублевке осталось два крупных государственных хозяйства, подчиненных Управлению делами президента.

1) Оздоровительный комплекс «Жуковка». Сюда входят поселки Жуковка-1, 2, 3, Петрово-Дальнее, Горки-6, Ильинское, Архангельское, Барвиха. Общее число дач — 172 (на 228 семей), продано — 24.

2) Оздоровительный комплекс «Сосны». Успенское, Горки-10, Усово. Общее число дач — 92. Продано — 22. В ближайшее время может быть решен вопрос о передаче «Соснам» и поселка Успенское-2 на 60 дач.

В каждом из поселков, помимо собственно дач, есть и санатории, и жилые дома, и детсады. Здесь свой водозабор, котельные, штат дворников, горничных и рабочих.

Почему-то считается, что растаскивать казенную собственность начали демократы. Это не так. Первыми были коммунисты.

Летом 90-го года тогдашний начальник ХОЗУ Совмина Стерлигов (вскоре он станет известен как великий патриот) с благословения премьера Рыжкова принялся за продажу дач. Себе он взял виллу в Баковке (там же досталась дача и зампреду Совмина Воронину). В новом поселке на Николиной Горе поселились вице-премьер Бирюкова, помощник премьера Саваков, первый зампред Совмина Белоусов.

Не терялся и сам Рыжков. В июле он оформил договор купли-продажи на дачу № 2 в поселке Ильинское (зарегистрировано в Одинцовском БТИ за № 1006). Площадью 363,7 квадратных метра.

Разумеется, государство несло серьезные убытки. Дачи оценивали по смехотворной цене, без учета коммуникаций, асфальтовых дорог, инженерно-технологического оборудования. Утварь — мебель, посуда — уходили по остаточной стоимости.

Однако бдительные депутаты не дремали. Легендарная Элла Памфилова поставила на Верховном Совете вопрос о некорректном поведении премьера. Испуганный Николай Иванович по привычке заплакал и расторг договор.

А на его госдачу вселился вице-президент Янаев. Именно отсюда в августе 91-го Янаева забирали в «Матросскую Тишину». Очевидцы вспоминают, что путчист был крепко под градусом.

Рыжковское упорство в достижении цели заслуживает всяческого уважения. Много лет предсовмина мучился тем, что поддался давлению депутатов. И в итоге вернул нажитое непосильным трудом.

В середине 90-х, уже став депутатом Госдумы, Николай Иванович добился-таки исполнения заветного желания. Получил в собственность ту самую дачу № 2, от которой так бездумно отказался на заре демократии.

При балансовой стоимости 495 миллионов она досталась ему за полцены: 240 миллионов 253 рубля (примерно 48 тысяч долларов). Это, конечно, дороже, чем в 90-м, но все равно неплохо.

Каким образом это произошло, расскажу чуть позже, а пока вернусь к началу 90-х.

Почин Рыжкова успешно продолжил российский премьер Силаев. В декабре 91-го «в виде исключения» трем крупным деятелям — собственно Силаеву, руководителю горбачевского аппарата Ревенко и советнику Президента СССР Шахназарову разрешили купить по даче в Петрово-Дальнем (№ 3, 5, 10). Самая большая — 377,9 квадратных метра — отошла Силаеву. Самая маленькая — 194,2 — Ревенко.

Понятно, заплатили прорабы перестройки гроши (2300 «зеленых» на троих в общей сложности). Дачи оценивали не по реальной, а по мифической остаточно-балансовой стоимости.

Но воля президента — а именно распоряжением Ельцина была санкционирована продажа — выше всяких законов, порядков и правил.