Линс до Рего

УГАСШИЙ ОГОНЬ

Роман

На Северо-Востоке Бразилии в долине реки Параибы тянутся на многие сотни километров плантации сахарного тростника. Когда-то, в первые века португальской колонизации, сюда ввозили из Африки черных рабов, чьим трудом создано было богатство «сахарной аристократии». Многие десятилетия после отмены рабства (1888) сохранялись здесь и почти рабская зависимость негров-батраков, и особый жизненный уклад, присущий патриархальному рабовладельческому хозяйству. Даже став юридически свободными, негры боялись уходить с плантаций, на которых трудились их отцы и деды, от сеньора, в котором они привыкли видеть всесильного властелина.

На одной из самых больших плантаций Параибы, в богатой и влиятельной семье, родился в 1901 году будущий писатель Жозе Линс до Рего. Рано осиротевший мальчик был воспитан дедом. И в «Угасшем огне», и в нескольких других романах Линса до Рего появляется фигура деда. Это полковник Жозе Паулино, плантатор старой закалки. Круто распоряжается он жизнью батраков и слуг, да и всю округу с чиновниками, полицейскими, торговцами, ремесленниками считает своим имением. Но зато он рачительный хозяин, целый день проводящий вместе с батраками в поле под палящим солнцем. Он блюдет по-своему справедливость, зная, что если негр работает — он должен быть сыт и здоров. На его плантации берегутся обычаи патриархальной старины: старшие мастера обедают за одним столом с хозяином, в господской кухне с утра топится большая печь, и каждая негритянка может зайти, чтобы получить свою миску фасоли и потолковать с сеньорой хозяйкой об оборотне, якобы появившемся в деревне. Дети и внуки сеньора играют с негритянскими ребятишками и слушают рассказы старых негров о временах рабства и о разбойниках-кангасейро, наказывающих алчных и жестоких сеньоров и помогающих обиженным беднякам. Так жили на старой плантации в начале нашего века, когда подрастал Жозе Линс до Рего.

Но постепенно мир вокруг юноши начал меняться. В 20-е годы весь сахарный район переживал глубокий кризис. Раньше каждый плантатор держал собственное «энженьо» — маломощную дедовскую установку для варки сахара. Бразильский сахар стоил очень дорого и постепенно стал терять мировой рынок. Тогда предприимчивые капиталисты попытались модернизировать производство сахара. Строятся большие сахароваренные фабрики, владельцы маленьких энженьо быстро разоряются, и фабриканты скупают за бесценок опустевшие плантации. Один за другим угасают огни старых энженьо, а вместе с этими огнями умирают обычаи, традиции, легенды. Отношения между фабрикантами и рабочими уже никак не напоминают патриархальную простоту господского дома Жозе Паулино. Как всегда и всюду, капитализм уничтожает естественность и коллективность народного быта, слитность человека и природы, всякую местную «особость» нравов.

В это время Жозе Линс до Рего уже учится на медицинском факультете в городе Ресифе. (Став врачом, Линс не оставлял впоследствии медицинскую практику даже в пору блестящего писательского успеха.) Ресифский университет, один из старейших в Бразилии, славился гуманитарным образованием. Отсюда вышли известные бразильские философы, историки, фольклористы. В 80—90-х годах прошлого века появился даже термин «ресифская школа» — так назвали группу мыслителей и литературоведов, выступивших с критикой религиозно-догматического мышления и способствовавших утверждению реализма в бразильской литературе. В 20-е годы, когда Линс до Рего жил в Ресифе, там складывалось новое идеологическое движение, захватившее историческую науку, социологию, этнографию. Оно называлось регионализмом, поскольку требовало изучения социальных и культурных проблем каждого района страны. Регионалисты не только публиковали труды по истории бразильского общества, негритянским религиям и фольклору, но и старались практически помочь спасению народной культуры Северо-Востока. Они привлекали писателей, художников, артистов к участию в своих конгрессах и изданиях, к собиранию и пропаганде фольклора. Как идеологическая программа регионализм был узок и ограничен: интересуясь прежде всего исторической спецификой национальной жизни, он не поставил важнейших проблем современной Бразилии — проблем, связанных с феодальной собственностью на землю и господством иностранного империализма. Но тогдашней литературе регионализм сообщил особый интерес к изучению реальности и ее точному и неприкрашенному изображению. Регионализм поддерживал у писателей вкус к социологии, к анализу конкретной общественной структуры — и вместе с тем ощущение необыкновенной поэтичности народного быта, идущее от основательного знания фольклора. Вся оригинальность бразильского романа 30—40-х годов, высоко оцененная мировым читателем (а советский читатель может присоединиться к этой оценке, ибо на русский язык уже переведены книги Жоржи Амаду и Грасилиано Рамоса), заключена, по существу, в этом неожиданном соединении жесткого и объективного социального анализа и мечтательной поэтичности, реалистической сухости и романтической напевности.

Конечно, своеобразный облик целой литературной эпохи не мог быть только результатом влияния одной научной школы. Он рожден прежде всего движением истории, новым национальным самосознанием, настоятельно требовавшим от искусства и познания и выражения, — познания исторического пути нации, выражения ее духовных потенций. Регионализм помогал художникам, предоставляя им возможности практического осуществления творческих задач, поставленных временем. Регионализм указывал на действительно необыкновенное многообразие социальных и бытовых укладов разных областей страны и на то, что невозможно понять и определить путь нации в целом, не изучив и не поняв конкретные обстоятельства, в которых находятся жители разных областей, и те отличные друг от друга психологические стереотипы, которые сложились под давлением этих обстоятельств. Почти вся бразильская литература 30—40-х годов региональна. Писатель отталкивается от природы и быта своего родного края, от специфических социальных и психологических конфликтов, увиденных им среди земляков, чтобы — в меру своего таланта и глубины мышления — представить читателю свой анализ и свой прогноз национальной судьбы. И для науки и для искусства в Бразилии регионализм был неизбежным и оправданным этапом. Ряд исторических факторов: неравномерность развития отдельных областей, расовая неоднородность населения, уродливая монокультурность, закрепляющая архаичный социальный уклад, позднее и недостаточное развитие внутренних связей — все это создало резкие различия в «человеческом климате» бразильских штатов. К общенациональному от областного, хорошо изученного — таков был путь бразильского романа и — шире — бразильской мысли в период между двумя мировыми войнами.

Жозе Линс до Рего как писатель формировался в непрерывном и тесном интеллектуальном общении с регионалистами — социологами и историками. Он был другом и сподвижником главы регионализма Жилберто Фрейре. Первое произведение Линса — пять романов, объединенных в «Цикл сахарного тростника» (1932–1936), — и фундаментальное исследование Фрейре «Северо-Восток. Аспекты влияния сахарного тростника на жизнь и пейзаж Северо-Востока Бразилии» были задуманы и выполнены как два подхода с разных сторон к решению одной и той же задачи — осмыслению исторических судеб сахарного района. Только Фрейре пользуется научным анализом, а Линс до Рего — непосредственным наблюдением, детскими и юношескими воспоминаниями (Фрейре ссылался впоследствии на романы Линса как на лучшее подтверждение своих тезисов). Романы Линса автобиографичны. В первых частях цикла описан быт старого энженьо, выведен могучий старик Жозе Паулино, воплощающий былое величие сахарной аристократии, и появляются многочисленные жалкие фигуры, воплощающие ее сегодняшний упадок. Уже в этих книгах возникает образ «угасшего огня», потухшего, бездействующего энженьо. Дело в том, что, хотя герою цикла Карлосу де Мело переданы многие факты личной биографии Линса, произведение не стало «романом воспитания» или «романом становления». Настоящим героем является не Карлос, но сахар, сахарная плантация. Судьбы людей, их отношения, их характеры вторичны, обусловлены тем, кто и как производит сахар на плантации Санта-Роза. Гибель патриархального хозяйства, капитализация параибской долины, разорение плантаторов и обогащение фабрик, духовное оскудение старых хозяев и приход новых, еще более алчных и бездушных, — исторический процесс, показанный с непривычной для бразильской литературы тщательностью экономических деталей, стоит за образом «угасшего огня». Симпатии писателя на стороне прошлого — деда Жозе Паулино. Линс помнит, что и во времена деда батракам хватало горя и нищеты. Но зато жизнь на старой плантации не была лишена человеческого начала, напрочь уничтожаемого механизированным порядком на процветающей фабрике. В труде и отдыхе, в отношениях человека к природе и коллективу еще сохранялась красота и обрядовость, запечатленные в фольклоре (поэтому, например, описания праздников в деревне или разлива реки Параибы принадлежат к лучшим страницам бразильской прозы). Торжество капитализма оценивалось Линсом как катастрофа, неизбежная, но губительная для народа и народного сознания.